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Resumen 
 

Indagación en torno al personaje autómata en tres novelas argentinas: Museo de la 

Novela de la Eterna de Macedonio Fernández, La invención de Morel de Adolfo 

Bioy Casares y La ciudad ausente de Ricardo Piglia en la que se delimita la manera 

en qué este personaje es una metáfora propia de la simulación.  
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Introducción 

 

La pretensión de esta investigación es analizar la figura del personaje autómata desde el 

corpus específico de tres novelas de la tradición Argentina, para rastrear en estas la idea del 

automatismo como una apuesta propia de la simulación, término que será delimitado a 

través de la filosofía de Jean Baudrillard, al que define como un modelo sin origen, ni 

referencia, que precede la realidad. Incluso, la realidad ha empezado a ser una palabra vaga 

ya puesta en entredicho, de la cual solo quedan vestigios. “En este paso a un espacio cuya 

curvatura ya no es la de lo real, ni la de la verdad, la era de la simulación se abre” 

(Baudrillard, 1978:7). Por lo tanto, la realidad se ha disgregado en simulacros, lo que 

implica necesariamente que la idea de la verdad no solo se ha devaluado sino que se ha 

suplantado.  

 

Ahora bien, la invención del autómata reivindica esa puesta en crisis de la realidad, como 

sustitución del hombre, imagen de una nueva figura femenina y como creación de mundos 

virtuales.  Nuestra delimitación gira en torno a la idea de que el concepto de realidad, más 

aún, de verdad, es una fábula que ya no logra sostenerse (aseveración que puede 

argumentarse desde la filosofía de Friedrich Nietzsche) e  investigar de qué manera y en 

qué medida el relato literario por medio de la invención del autómata o la máquina ha 

recreado la dimensión del simulacro y cómo éste ha creado múltiples realidades. En 

consecuencia, a causa del simulacro la Verdad ha perdido su carácter de universal, ahora es 

posible pensársela como una convención, una conjetura, una ideología, un relato de ficción, 

un concepto, una verdad como discurso, en términos de Foucault.  

 

En la narrativa Argentina existe una tradición del autómata. Para el caso de nuestro interés, 

la idea es abordada por Macedonio Fernández en Museo de la Novela de Eterna, Adolfo 

Bioy Casares en La invención de Morel y Ricardo Piglia en La ciudad ausente. La elección 

del corpus responde a un interés que bien puede evidenciarse en la literatura Argentina 

(Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, etc.) respecto a los personajes autómatas, 

a las realidades virtuales, a los simulacros. Y específicamente el análisis en torno a estos 
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tres autores es por la proximidad del abordaje de la simulación como máquina femenina 

que reproduce el mundo a una escala textual, y donde de hecho la metáfora de la máquina 

como suplantación de la mujer ausente, de la idea de una utopía puesta en un museo parte 

de la novela de Macedonio Fernández y atraviesa la literatura de Bioy Casares y Ricardo 

Piglia.  

 

La presente investigación se hace con el objetivo de entablar un diálogo académico ubicado 

en la tradición de la literatura fantástica, con esa literatura que en términos de Ricardo 

Piglia se instala siempre en el futuro, en lo que todavía no es, literaturas de ficción que son 

como “máquinas utópicas… que trabajan con la esperanza” (Piglia, 2001:14). E  indagar 

cómo se configura el concepto de simulación y cómo se redefine en las tres obras en 

cuestión.  

 

La metodología que ha de emplearse en este proyecto de investigación para responder a la 

pregunta ¿De qué manera el relato literario del autómata construye el concepto de 

simulacro? será diseñada para este propósito tomando el conjunto de tres novelas para 

rastrear el concepto del autómata. En primera instancia se delimitará el concepto de 

autómata y simulacro a través de la filosofía. Posteriormente se indagará dicho concepto en 

la tradición literaria y finalmente el modo en que se recrea el concepto en La ciudad 

ausente, Museo de la Novela de la Eterna y La invención de Morel. 

 

En el Museo de la Novela de la Eterna la máquina es la novela misma, crea gente de 

fantasía, está expuesta en las calles de la ciudad, incluye todas las situaciones y agota todos 

los sucesos, por lo que no hay nada fuera de esta, nada más que contar, ni realidad alguna 

distinta que pensar. También da vida a lo inexistente, reproduce la presencia total de la 

mujer amada y muerta. Su funcionamiento pone en marcha los relatos y hace que el lector 

no sea más que un viajero que los recorre. En cuanto al autor es el “imaginador” que hace 

que funcione todo su mecanismo y su pretensión es poner ante este al lector para que 

reconozca en el todo lo artificioso, no que alucine creyendo como real las imágenes 

proyectadas por la máquina sino que se piense él mismo como irreal, como artificioso, que 

pierda su identidad, su temporalidad, es decir, que se transforme él en personaje, y en tanto 

personaje cobrará sentido sólo en el tiempo en que es leído. Siendo pues, en últimas, 
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personajes y lectores figuras que no tienen acceso a la vida ni a la muerte, serán la creación 

artificial del imaginador y su maquinaria. De hecho, los mismos personajes circulan una y 

otra vez en las diferentes novelas que produce la máquina a través del tiempo, por lo que 

sus accidentes y desventuras son contados variando las versiones, pero en el fondo la 

historia es la misma.  

 

Ahora bien, la idea de simulación se presenta en la novela de Macedonio Fernández en 

varias instancias: en un primer momento, es su desarrollo del automatismo en el que 

plantea una total incertidumbre respecto a la existencia tácita de un hombre o mujer puesto 

en el mundo. No es posible advertir si el hombre que ríe, escribe, lee, etc. En efecto piense 

o siente, por lo que su cuerpo y su proceder no es garantía de que de hecho se dé en él algún 

estado de conciencia, es decir los hombres bien pueden vivir de manera automática, a lo 

que denomina el autor como automatismo psicológico, pueden ser cuerpos carentes de 

sensaciones y entendimiento que circulan en el mundo. Esta noción está ilustrada con el 

personaje de Deunamor quien ante la muerte de la mujer amada pierde la sensibilidad, es un 

cuerpo autómata que prescinde de la conciencia.  

 

En un segundo momento, la máquina futurista es un mecanismo que produce la eternidad, 

que combate la muerte terrenal, recomponiendo la presencia total de la mujer muerta, la 

reproduce en toda su extensión: su cuerpo, su aroma, su sensibilidad en un tiempo siempre 

presente. La máquina-novela es una estancia donde está expuesta la mujer muerta que ahora 

es eterna.  

 

Posteriormente, en la obra de Fernández la simulación se extiende a la idea del mundo, 

cualquier mundo, presentado en la literatura o en la realidad resulta posible y a la vez 

relativo, se reduce a una imagen de la mente. Los ensueños y la realidad exterior suscitan 

en el espectador las mismas emociones y las imágenes tienen la misma intensidad y el 

mismo nivel de verdad.  

 

Por otro lado, en la novela de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel hay una máquina 

de repetición, que crea dobles a partir de la imagen de lo real, de un objeto, de un hombre, 
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de un diálogo, de un lugar. Absorbe estas imágenes, las reproduce y finalmente acaba por 

aniquilar el modelo original, quedando un mundo de sólo reflejos. La máquina, es una 

creación de Morel, que se halla en medio de una isla, inmersa en un museo. Su mecanismo, 

a través de ondas, capta todo tipo de sensaciones, pensamientos y situaciones de un grupo 

de veraneantes para luego reproducirlos con total exactitud, estos empiezan a circular en un 

mundo alterno y cíclico. Ahora, los sujetos y objetos del mundo captados por la máquina 

paulatinamente se van desintegrando y su alma, esencia o conciencia se traslada hacia esta.  

 

Los simulacros se presentan en varias instancias en la novela de Bioy Casares: al mundo 

real del protagonista se sobrepone el mundo artificial de la máquina de Morel, todos los 

objetos se duplican, coexisten en el mismo espacio, por lo que el sol y su apariencia, el 

libro de Belidor y su doble, los arboles nuevos que invaden el espacio de los que empiezan 

a morir han creado una realidad donde aparecen los objetos y sus réplicas simultáneamente 

hasta el punto de confundirse unos con otros, incluso los doble resultan ser mucho más 

imponentes, abrumadores, violentos que los objetos reales. Como consecuencia, este 

mundo ilusorio es una negación de la realidad, pone en entredicho la coherencia habitual 

del mundo inmediato.  

 

También, las máquinas permiten simular un amor que en otro plano no fue posible, fingen 

el enamoramiento de una imagen de mujer con un solitario, a través de ésta se manipulan 

encuentros, conversaciones, incluso sentimientos. Por otro lado, se produce un mundo 

alterno que es inmortal, los sujetos vueltos hologramas conservarán su memoria, su 

sensibilidad, y los siete días grabados por las máquinas se repetirán de manera invariable.  

 De igual forma se simulará el cuerpo con total exactitud hasta el punto de que el 

espectador  no podrá diferenciarlos de seres reales. En términos generales, la realidad es 

sustituida por las imágenes.  

 

En La ciudad ausente de Ricardo Piglia hay una analogía entre el relato y la máquina, y en 

particular, en esta novela, como máquina femenina, como mecanismo que forja relatos, 

captan los acontecimientos, los sucesos de la vida, de la ciudad. La metáfora de la máquina 

femenina, la idea del museo como lugar donde confluyen todas las historias y de hacer de la 
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mujer muerta eterna, se desarrolla en la novela de Piglia a partir de la pérdida real que 

padece Macedonio Fernández de Elena Obieta, en general el tema que atraviesa la obra es 

la ausencia, la perdida de la identidad, el arrebatamiento de la privacidad, – pues en efecto 

el estado con su visión panóptica lo controla todo, incluso los pensamientos- la perdida de 

la mujer amada. 

 

Los simulacros en la  novela se presentan en varios aspectos, primero los personajes sufren 

la enfermedad que denomina el autor como delirio de simulación: todos viven en mundos 

alternos que no tienen  ningún tipo de conexión y fingen constantemente ser otros distintos 

a los que son. Se presentan como una serie de maniáticos que encarnan una u otra 

identidad, que se duplican, se confunden con otros personajes. En una segunda instancia, la 

simulación se hace efectiva con la suplantación de Elena por una máquina metida en una 

caja de vidrio a la que se le incorporan relatos para que los traduzca y esta los expande, los 

recrea hasta el punto de transformar totalmente las historias. En otro orden, la clínica donde 

están internos los psicóticos, se confunde con la ciudad, una ciudad donde todos pierden sus 

recuerdos personales, son vigilados y moldeados sus pensamientos, por lo que sus 

habitantes no tienen más que memorias artificiales.  

 

También, se recrea la idea del doble: William Wilson, el relato de Poe que se introduce a la 

máquina se desdobla en Stephen Stevensen, la nena -uno de los relatos de la máquina, es un 

artefacto lógico que funcionaba según el modelo del ventilador -en Elena, también la nena 

en la estatua de bronce de la novela Chronicle of the Kings of England, etc.  

 

También la suplantación se da con la hipótesis de la literatura como máquina que hace 

circular todos los relatos, la información clandestina que el estado quiere ocultar, delatando 

la ilusoria verdad que este quiere propagar. Es esta en definitiva un mecanismo que 

construye una réplica del mundo.  

 

En este orden de ideas, la pretensión es desarrollar la manera en que es abordada la idea del 

autómata en un contexto de la literatura Argentina, la puesta en diálogo de tres obras 

específicas, con sus proximidades y divergencias, respondiendo a la  pregunta: 
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¿De qué manera el relato literario del autómata construye el concepto de simulacro? 
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1. Simulación en el Museo de la Novela de la Eterna 

 

La estética que propone Macedonio Fernández en su obra el Museo de la Novela de la 

Eterna no encaja en las gastadas clasificaciones de la teoría literaria. Compuesta por 56 

prólogos, 20 capítulos y algunas hojas sueltas y aisladas, son la promesa de la novela que 

no comienza, hace esta las veces de una estancia a la que asisten los personajes que gozan 

de plena inexistencia.  

 

La escritura de Macedonio, podría decirse, pone en tela de juicio el concepto de la mimesis 

o imitación en el arte, término de la filosofía aristotélica, en el que se concibe como fin 

fundamental la imitación de la naturaleza1. Para nuestro autor, la escritura no es espejo ni 

repetición de la realidad; su idea es crear un mundo único que no necesita del fundamento 

de otro. 

 

Voltaire define la idea como una imagen propia de las estructuras mentales. A partir de esta 

teoría, las verdades dependen entonces de la percepción, es decir, son relativas de acuerdo a 

quien las asimila. La forma de representar el mundo pasa por los presupuestos de cada uno, 

por lo tanto múltiples y subjetivas serán las apreciaciones. En este orden, el arte no ha de 

poder alcanzar esa verdad del mundo, pues en efecto, no la hay, lo que quedan son 

múltiples puntos de vista. La imagen de lo real está condicionada por el sujeto que la 

percibe; el mundo no será más que un conjunto de infinitas imágenes que dependen del 

espectador. A propósito, la subjetividad de las percepciones es una cuestión que puede ser 

abordada desde la teoría hermenéutica en la medida en que ésta determina la comprensión 

del mundo desde una construcción que realiza el sujeto y su lenguaje, este estudio se lleva a 

cabo en la filosofía de Martín Heidegger quien pone en entre dicho la dualidad sujeto-

objeto, el hombre deja de ser a partir de su análisis el sujeto que percibe un objeto externo a 

él, sino que los dos están inmersos en una misma realidad, tanto el uno como el otro están 

inmersos en el ser. Esta concepción contradice la filosofía moderna que se instaura desde 

                                                 
1Aclarando por supuesto, el hecho de que en la filosofía aristotélica y específicamente en La Poética, el 

estagirita expone el concepto de mímesis, indicando con éste una representación como figuración, y no 

necesariamente como copia fiel de la realidad. 
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Descartes en la cual el sujeto se enfrentaba a un mundo completamente ajeno a él, para 

Heidegger el hombre se define por su relación con el mundo. 

 

Por ende, el sujeto construye una comprensión de la realidad a través de sus pensamientos, 

percepciones y lenguaje. A este respecto Ludwig Wittgenstein considera que el lenguaje a 

través de sus proposiciones describe la realidad, de hecho, los límites del pensamiento y del 

mundo son los límites del lenguaje, asevera en su Tractatus Logico-Philosophicus. Todo lo 

que se puede pensar se puede en efecto decir y viceversa y todo aquello que se piensa son 

hechos empíricos, observables que por ende se pueden decir, todo aquello que está fuera de 

la esa realidad no se puede ni pensar, ni decir. El filósofo distingue dos dimensiones de la 

realidad: el conjunto de cosas de las que se puede hablar, lo inmediato, lo perceptible, lo 

experimentable y el conjunto de cosas de las que nada es posible decir, objetos metafísicos, 

Dios, el alma. 2 De estas últimas se pueden hacer proposiciones pero serán sin sentido.  El 

mundo entonces se representa por medio de proposiciones, que deben tener sentido y 

lógica. La realidad será un conjunto de hechos posibles que el lenguaje nombra. 

 

En ese mismo sentido, el Museo de la Novela de la Eterna es un territorio en el que se 

transforma la vida  por arte, configura una nueva conceptualización de la realidad a través 

del lenguaje, es un relato que reúne todos los acontecimientos posibles, pero también los 

inverosímiles, artificiales, es la novela un arte que genera estados que no se logran en la 

vida. Con el absurdo, la fragmentariedad y el antirrealismo se desestabilizan las certezas y 

cobra autonomía la ficción.  La novela crea la ilusión de irrealidad a través de sus imágenes 

y conmociona la conciencia del lector, su entramado hecho de palabras genera efectos en él 

confundiéndose con un personaje que simultáneamente lee y es leído. La novela se 

convertirá entonces en el único espacio común para el lector, el narrador y los personajes, 

de hecho, en el único mundo posible. Incluso, la realidad se constituye a partir de la 

sensibilidad, solo existen las cosas en la medida en que sujeto las siente. Por lo tanto, el 

sujeto a partir de su conciencia y su sentir elabora una idea de mundo. Es justamente el  

                                                 
2Wittgenstein afirma en el Tractatus que el mundo es la totalidad de hechos de los que se puede hablar, pero 

también asevera que más allá de ese mundo hay entidades a las que denomina trascendentales, a modo de 

ejemplo, de lo moral, lo místico no son hechos empíricos sin embargo existen pero no podemos acceder a 

ellos de manera intelectual. 
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Museo de la Novela de la Eterna un universo hecho de palabras que incide en la 

sensibilidad del lector dejándole sólo como dimensión posible el entramado mundo de la 

novela, es decir, nada queda fuera de ella.  

 

A propósito, Gaston Bachelard en su propuesta fenomenológica de las imágenes poéticas 

sostiene que la imagen no representa un objeto, es decir, cuando la conciencia percibe una 

imagen inmediatamente esta se aísla de todo tipo de referencia de un objeto. La imagen que 

nos muestra un poema deja de responder a cosas externas al texto, esta se vuelve autónoma, 

más aun,  las imágenes que nos hacemos mientras leemos el poema no atraviesan por la 

razón sino por la sensibilidad. El poema o la novela serán entonces mundos que pasan por 

la sensibilidad del lector y serán mundos autónomos. En el instante en que asistimos a sus 

lecturas el mundo real será solo aquel que leemos y todo este universo es, sin ser 

encasillado por las categorías de la razón. Sí en efecto, sólo  es real  lo sentido no hay como 

diferenciar las imágenes del sueño y la vigilia, lo imaginado y lo acontecido. No existe, por 

ende, una realidad sino infinitas construcciones de las conciencias que no tienen más 

contenidos que todo aquello que se ha sentido. 

 

Con la novela de Fernández hemos de adentrarnos a un mundo que no está limitado por la 

razón, un mundo que no reconoce nada exterior a él mismo, que en últimas ha venido 

absorbiéndolo todo. “Que el absurdo o milagro de irracionalidad, creído por un momento, 

libere el espíritu del hombre, por un instante, de la dogmática abrumadora de una ley 

universal de la razón” (Fernández, 1974:302). No existen, por lo tanto, ideas absolutas, 

verdades irrefutables, en la obra de Macedonio Fernández, existen múltiples sensibilidades 

y formas de representar el mundo, se desacredita la idea de la verdad, quedando solo la 

verdad en el arte. El mundo es lo que nos representamos asevera Arthur Schopenhauer, el 

hombre: “(…) no conoce ningún sol ni ninguna tierra, sino solamente un ojo que ve el sol, 

una mano que siente la tierra; que el mundo que le rodea no existe más que como 

representación, es decir, solo en relación con otro ser, el representante, que es él mismo 
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(…)” (Schopenhauer, 2009: 23)3. El mundo es el objeto que un sujeto se representa a través 

de sus intuiciones o sus conceptos. 

 

Por otra parte, en el Museo de la Novela de la Eterna se aplica el concepto de la no-

existencia a la novela como tal, a los personajes, a la idea de mundo y al arte. En primera 

instancia, existe en torno a la novela todo un horizonte de expectación, Fernández anuncia 

en repetidas ocasiones su publicación, es un texto prometido y postergado (15 años después 

de la muerte de Fernández es publicada). El relato como tal adquiere también un estado de 

“no-existencia” ya que desde el principio hasta el fin es sólo la promesa de una novela que 

nunca comienza, esta existencia se le reserva en todos los prólogos, se la anuncia pero no se 

da de hecho. La novela incide en el lector en la medida en que lo mantiene en suspenso y a 

la espera. Esta se convierte para él en una constante contemplación de prólogos que hablan 

de las posibilidades de una novela que finalmente no sea hace posible. 

 

La no existencia en el arte se da en la medida en que este suscita estados que no se logran 

en efecto en la vida, el lector experimenta a través de este otras realidades que no puede 

verificar, por lo que ha de ser siempre consciente que está viendo un nuevo vivir en el 

terreno de lo artístico. El arte de hecho será un punto de fuga para el lector, una huida de la 

consciencia, un lector que se convertirá en personaje, se lo desestabiliza, se generan en él 

dudas acerca de su existencia. En el recorrido de las páginas se le distrae con la intención 

de someterlo a la experiencia de la no-existencia, alterando en él los límite entre lo ficcional 

y lo real. El riesgo del lector no será creer como real una novela si no que a veces 

participará en esta, no alucinará viendo un vivir, más bien creerá el mismo no vivir. 

 

– Autor: Tú, lector, que podrías ahora entrarte en mis páginas, perderte del ser y 

librarte de la realidad y de estos problemas, pues que tienes tanto valor para quedarte 

real o creerte real, tú, si eres como yo y como la mitad de la humanidad (...). 

– Lector: Es cierto. ¡Oh si yo pudiera colarme de noche a vuestras conversaciones y 

tener siquiera por una hora el ser de personaje! Vida de “La Novela” ¿quién no la 

suspira? (Fernández: 1974:180)  

 

                                                 
3Schopenhauer considera que la idea del mundo como una representación propia de la conciencia es una 

verdad a priori y es en efecto la única fuente de experiencia posible. 
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Por otra parte, Macedonio transforma la figura del personaje. Según Noé Jitrik, ya no es 

este el eje fundamental de una obra literaria, ya no salen de los límites de la obra a la 

manera de un Quijote o una Madame Bovary. El personaje que ha configurado Macedonio 

es el del inexistente, su contexto es la anulación de la realidad, el personaje es, existe sólo 

en la medida en que se pasea por la novela y toma sólo algunos matices de las personas. Es 

decir, conserva una leve agitación del ser, pero hay en él una imposibilidad de ser real, 

sueña ser, cumple las funciones asignadas por el autor, nada le inquieta, nada le sucede, 

solo representa a las personas reales que sí son en efecto a las que les sucede todo. Los 

personajes se pasean en el escenario para realizar exclusivamente sus maniobras, sus 

procedimientos ficcionales. Los personajes de la novela serán exclusivamente creaciones 

fantásticas. No pretende el autor hacerlos parecer reales, sujetos a la vida. En suma, en el 

Museo de la Novela de la Eterna hay un doble y simultáneo acontecer el lector quiere 

entrar a la novela, quiere vivir en ella y dos de los personajes Quizagenio y Dulce-Persona 

quieren huir de esta, salir al plano de lo real.  

 

Los personajes propios de la ficción perecen justo en el momento en que concluye el relato, 

no hay personajes con fisiología, salvo el lector, con cuerpos que se desgasten y enfermen. 

En conclusión, no responden estos a una estética realista, ninguno muere dentro de la 

novela. No pretenden imitar la existencia, antes bien representan en diversos niveles las 

posibilidades de la inexistencia ajena totalmente a lo real. Paradójicamente el único 

personaje “real” que es el lector se convierte en personaje de ficción leyendo la trama. Se 

desdibujan por lo tanto las identidades, del lector y de cada uno de los personajes. Solo una 

cosa los caracteriza, los hace comunes y es la inexistencia.  

 

Caso excepcional es del personaje Dulce-Persona quien advierte su condición de personaje 

y la rechaza, justo cuando se percata de que los que viven respiran, empieza a anhelar la 

vida, para lo cual traza un plan: cuando el autor esté redactando la última línea de su novela 

ella huirá de él, se ocultará para lanzarse al plano de lo real. Estos dos sucesos (lector 

personaje, personaje real) desdibuja los límites entre lo real y la ficción. Las invenciones, 
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las imposibilidades, serán los nuevos criterios del arte, según plantea Fernández. Por lo 

tanto se ha creado un sinnúmero de cosas que se consideraban imposibles, se ha dado color 

a un mundo que está habitado por inexistencias.  

 

Esta novela, en la que tanto el lector como el autor están a la espera de sucesos, es de hecho 

un relato que se va construyendo en la marcha, en la que se encerrarán todos los 

acontecimientos hasta el punto de que no quedarán fuera de ella, ni en las calles ni en los 

diarios habrá nada qué narrar, ya todo en ella está citado.  

 

Por otro lado, dentro de la novela existe un lugar en el que confluyen hechos y personajes al 

que Fernández denomina La Novela, que es lugar al que asiste la Eterna, el presidente y los 

demás personajes y que también es llamada como la estancia o la morada, los personajes en 

ocasiones salen de esta morada para ir a Buenos Aires, podría entonces decirse que hay dos 

espacios en la novela y que el primero puede identificarse con un espacio ficcional y el 

afuera de esta será el plano real, la ciudad, por lo que los personajes salen de la morada a la 

ciudad, de la ficción a la realidad.  

 

Del mismo modo, la novela como tal es considerada como un museo, aquí podría decirse 

hay un tercer lugar, es este el espacio que conserva a la Eterna, la paradoja está en que el 

museo en su acepción original es el lugar donde se exhiben cosas pasadas, pero la Eterna es 

la muerta futura. Aunque, el museo puede concebirse como el espacio donde se expone la 

maquinaria de la novela, las maniobras del escritor, su lógica, sus métodos de escritura, sus 

tachaduras y borrones, así pues, se desmiente la idea de la literatura como producto de la 

inspiración. Antes bien, responde a todo un proceso consciente y planeado. En el arte nada 

es producto de la intuición ni causa del azar.  

 

La idea de la inspiración en el arte ha sido puesta en entredicho desde hace mucho, toda 

escritura está precedida de un plan lógico y un método riguroso, según Edgar Allan Poe, 

toda composición debe ser trazada teniendo en cuenta el efecto que se desea causar en el 

lector, la temática, la extensión de la obra y el desenlace de la historia, -Macedonio 

Fernández atacaría rotundamente esta idea ya que él prefiere un lector salteado, 
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fragmentado y que no reclame nunca para su novela un desenlace-. En lo que coinciden en 

este caso los dos escritores es en la idea fundamental de que la literatura ha de permitir al 

lector observar tras el telón, contemplar sus enmendaduras, sus ideas que inicialmente 

fueron vulgares y paso a paso se fueron organización, sus errores e incongruencias.  

 

No obstante, el método de Fernández no responde a ninguna convención literaria, no hay un 

relato cohesionado, más bien el relato aparece en los intersticios de los prólogos, no hay 

una linealidad explicita. Su técnica es suscitar estados en el lector estados que solo son 

posibles en la producción textual, en un plano exclusivamente artificial, y lo hace a través 

de la metáfora, -la metáfora es entendida como la transformación de lo irrepresentable- de 

la ironía, y del personaje novelístico, que es el personaje lector, este último se produce en 

tanto deja de tener conciencia de lector para tener conciencia de ser personaje, la novela 

termina anulando así la certeza de la existencia del lector fuera del libro.  

 

El lenguaje deberá entonces poner en duda dichas certezas, producir un estado de nulidad 

en la conciencia, de ahí que es necesario reinventar el lenguaje, crear nuevas palabras que a 

su vez crearán una nueva realidad 

 

Empezábamos a desconfiar de las palabras. De pronto nos habíamos dado cuenta de 

que requerían ser tratadas de modo diferente que como pequeños auxiliares por los 

que las habíamos tomado siempre; algunos pensaban que a fuerza de servir, se habían 

refinado mucho; otros, que por esencia, podrán aspirar legítimamente a una condición 

diferente que la suya; en resumen, se trataba de liberarlas. A la "alquimia" del verbo 

había sucedido una auténtica química que en principio se había dedicado a despejar 

las propiedades de esas palabras. Se trataba primero de considerar la palabra en sí; 

segundo, de estudiar lo más de cerca posible las reacciones de unas palabras sobre 

otras. Solamente a este precio se podrá esperar devolver al lenguaje su auténtico 

destino. (Fernández, 1974:14). 

 

El universo literario se creará sin tomar nada prestado de la vida, será un mundo meramente 

especulativo que se inventa el autor para transmitir al lector, las palabras deberán entonces 

desequilibrar la lógica y los postulados de la razón para que sea posible asistir a un mundo 

desconcertante y esa liberación se da incurriendo en el absurdo. La imposibilidad será el 

criterio del arte, en la novela se representará lo inefable, todas sus situaciones serán 

imposibles, se dará vida a lo inexistente.  
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1.1 La idea del automatismo   

 

Fernández en su prólogo titulado Deunamor, quien es uno de los personajes de su novela, 

escribe que este es producto de la concepción del automatismo de Hogdson – es probable 

que Fernández se refiera a Richard Hodgson, investigador psíquico, que indagó en torno a 

fenómenos paranormales, dando un enfoque científico, entre otras cosas, a la idea de la vida 

después de la muerte-. Partiendo del postulado de Hogdson formula su teoría del 

automatismo integral. 

 

Nunca está probado que el hombre o la mujer que llora o ríe, o frunza el ceño, grite, 

se agite, ataque, se defienda, busque, encuentre, juegue, se detenga, escriba o parezca 

leer o atender sienta o piense cosa alguna; que en ese hombre o mujer existan estados 

de sonido, color, olor, dolor, de todo lo que constituye la sensibilidad. En suma que 

no exista “estado de conciencia”, no impedirá en nada –ni la presencia de la 

conciencia ayudará en nada- que se desempeñen exactamente como se desempeñaría 

en igual situación una persona con conocimiento y sensibilidad (Fernández, 1974:59). 

 

Por ende, no será posible saber si el hombre o mujer a los que veo en efecto tienen 

sensibilidad, si de hecho tienen conciencia alguna. Verlos realizar acciones no es la garantía 

de que estén sintiendo o pensando, esto se da por que el organismo humano solo tiene un 

interés: vivir, no tener un sentido. Esa condición de autómatas no permite tampoco 

reconocer al otro como ser pensante. Sobre el otro se extiende un velo de incertidumbre, no 

alcanzamos su conciencia, no hay certeza alguna de su existencia como hombre, “(…) pero 

por lo mismo que el Automatismo es la Total Verdad, nunca podremos saber si la persona a 

quien miramos vivir, siente”. (Fernández, 1974:194). 

 

La idea del automatismo nos remite inmediatamente a Descartes. En la segunda meditación 

metafísica busca un conocimiento cierto y evidente partiendo del supuesto de que no hay 

una certeza en el mundo, después de su examen llega a la conclusión de que sólo hay una 

cosa evidente: en la medida en que el hombre piensa, existe. Por lo que deberá entonces 
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definir que es el hombre, primero, dice, es un ser con alma y una máquina de carne y hueso 

a la que se le denomina cuerpo, pero es posible que las imágenes referidas al cuerpo no 

sean más que quimeras. Fiándonos del cuerpo no es posible saber con certeza que la figura 

de un hombre que vemos con sombrero caminar en medio de la calle sea un hombre con 

conciencia o un autómata.  

 

(…) desde la ventana, veo pasar unos hombres por la calle: y digo que veo hombres, 

como cuando digo que veo cera; sin embargo, lo que en realidad veo son sombreros y 

capas, que muy bien podrían ocultar meros autómatas, movidos por resortes. Sin 

embargo, pienso que son hombres, y de este modo comprendo mediante la facultad de 

juzgar que reside en mi espíritu, lo que creía ver con los ojos (…) (Descartes, 

1999:16) 

 

 

A través de los sentidos o la imaginación no podremos diferenciar hombres de autómatas, 

salvo por medio del entendimiento. 

 

Fernández dista de la teoría filosófica de Descartes porque considera que no se puede 

probar que aquel que actúa como hombre lo sea, que aquel que vemos sienta o piense cosa 

alguna, con o sin conciencia el hombre o el autómata actuarán igual.  

 

Al respecto, Alejandro Parra en su estudio de los Fenómenos paranormales cita a Ricardo 

Musso para explicar que hay dos tipos de representaciones mentales unas que son 

conscientes y otras que son no-conscientes “(…) no pasan a la consciencia directamente, 

sino que el sujeto se convierte en un autómata: escribe, habla o realiza otros movimientos 

en forma involuntaria; a veces en total estado de inconsciencia, otras, observando sus 

propias acciones como un mero espectador” (Parra, 2004:53). 

 

Pues bien, el automatismo es una condición que adquirimos a través de la experiencia (que 

no necesita ser sentida) y se hace cargo de todas nuestras acciones. En el hombre hay dos 

reflejos que son “la fuga de lo doloroso” y la “persecución de lo placentero” (Fernández, 

1974:60)4. Todo estado de placer o dolor embargará la conciencia haciéndonos actuar con 

                                                 
4 La primera teoría de las emociones es la de Platón quien contrapone el placer y el dolor, concibiendo al 

primero como el supremo bien. Aristóteles considera que el placer conlleva a la felicidad, que por lo tanto, es 

un deseo natural. Para los epicureístas este es un bien que se busca de manera instintiva y el dolor es un mal 
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total automatismo. “Este automatismo es instantáneo y siempre el mismo: huyente con un 

dolor, reteniente con un placer (…)” (189). En este orden de ideas, todo dolor que ocupe 

una psique implicaría una autodestrucción, no obstante, soportamos las miserias porque 

podemos comportarnos como autómatas, por esclavitud a lo que denomina Fernández como 

automatismo longevista –nos vamos acercando a este estado por el solo hecho de existir- y 

la conciencia no puede sacarnos de ese apaciguamiento. “(…) hemos conocido todos 

muchos momentos y largos años de miseria total y los hemos vivido por esclavitud al 

Automatismo longevista sin que la Conciencia tuviera poder alguno de avasallar ese 

automatismo y ordenar el acto de aniquilación” (190). 

 

Así entonces, somos organismos que funcionamos a partir de este básico principio de 

automatismo, donde todo se reduce a un estado psíquico que no requiere de una vivencia, 

una percepción sensorial. La conciencia no necesita por ende de un cuerpo, no se habla de 

conciencia en términos espaciales, en posibilidades de habitar en algo. Más aun, advierte 

Fernández que existe en determinadas circunstancias (no ha logrado descubrir cuáles) un 

“arrollamiento total de la conciencia” (60) en la persona.  

 

La conciencia no podrá entonces dominar en su totalidad el cuerpo, pero el cuerpo sí tiene 

algún poderío sobre la conciencia, de ahí que el cuerpo no se autodestruya cuando la 

conciencia atraviesa por un padecimiento, el cuerpo nos obliga a seguir viviendo, es decir, 

el cuerpo es una organización y persiste en seguirlo siendo, la conciencia es solo un anexo 

de este cuerpo, si esta padece o no es algo que al cuerpo no le concierne. Ha de ser por lo 

tanto, parafraseando a Fernández, el automatismo aquello que domina en su totalidad la 

actuación de la vida. De ahí que el cuerpo, nunca se procuraría su propia destrucción. Sin 

embargo, la única forma de escapar de la tiranía del automatismo, escribe el autor, es morir 

con oportunismo, es decir, lanzarse hacía el suicidio. Sólo una falla en los procesos del 

automatismo longevístico, en la que la conciencia es ocupada por el dolor, procurará  la  

autodestrucción. Pero, este acto solo se ejecuta estando sumergido en una condición 

                                                                                                                                                     
que no siempre se debe rechazar. Schopenhauer define la vida como un deseo (y el deseo implica ausencia de 

lo que se desea) por lo que en principio la vida es dolor.  
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demencial, ningún hombre en su plena lucidez y cordura ejecuta un suicidio, se requiere 

cierto grado de locura, aunque sea una locura instantánea.  

 

A partir de la filosofía de Nietzsche se podrá sustentar la concepción del hombre como 

autómata. El filósofo pone en entre dicho la superioridad de la conciencia, defendiendo la 

hipótesis de que es el automatismo instintivo lo que termina por absorber la vida racional. 

La discusión del hombre a partir de Nietzsche deja de pensarse en términos dualistas 

(Platón, Descartes) cuerpo-conciencia, es más, la conciencia empieza a estar subordinada al 

cuerpo y la vida misma empieza a concebirse como una pulsión. El cuerpo está mediado 

entonces por una actividad inmediata y automática, orientado por los instintos y no por la 

tardía reacción de la conciencia –instinto que se define como inherente al cuerpo y que hace 

las veces de una forma de juicio que se ha ido adquiriendo con la acumulación de 

experiencias-. 

 

La conciencia implica un constante examinar, ensayar, errar lo que conlleva al hombre a un 

arduo e interminable trabajo. De hecho, en su análisis de la genealogía de la conciencia 

Nietzsche le otorga un carácter accidental – el nuevo mundo les ha exigido a los hombres 

pensar, “(…) no tenían ya, para este nuevo mundo desconocido, sus viejos guías, los 

instintos reguladores e inconscientemente infalibles, ¡estaban reducidos, estos infelices, a 

pensar, a razonar, a calcular, a combinar causas y efectos, a su consciencia, a su órgano más 

miserable y más expuesto a equivocarse!” (Nietzsche, 1994:16-96) En consecuencia, 

Nietzsche ha desplazado el paradigma de la modernidad: la razón por el automatismo 

instintivo.  

 

Es este justamente el caso de Deunamor quien a partir del deceso de su amada sufre una 

alteración definitiva en su conducta y sus expresiones. Pierde su sensibilidad y se convierte 

en un cuerpo sin conciencia. “(…) Deunamor dejó de ser una conciencia personal desde 

hace muchos años…observo que su conducta en la novela es la de un hombre que nada 

siente, piensa, ni ve, en actitud de espera, pero sin sentir la espera… o sea que es 

actualmente una insensibilidad con perspectiva de ser una sensibilidad (…)” (Fernández, 

1974: 61). 
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Deunamor es un cuerpo autómata que el autor introduce en la novela pero no es un 

“autómata de nacimiento” (92) por lo tanto, puede volver a tener conciencia y lo hará 

cuando recupere a su amada, Bellamuerte, quien embelleció la muerte sólo con su sonrisa, 

muerte que es designada como aquello que embellece la realidad, que es propia solo de los 

amantes, es decir, no se muere para sí mismo, se muere para el otro. “(…) ni hay belleza 

que no proceda de la muerte, ni muerte que no proceda del amor” (26). De hecho, la novela 

fue creada con la pretensión de convertirla en un hogar donde fuese posible la no-existencia 

de Deunamor (el no-existente caballero) para que en medio de su irrealidad fuese efectiva 

la espera real de su amada, Bellamuerte. El hombre insensible, que perdió la conciencia a 

partir del deceso de la mujer amada, es el hombre que nada piensa, que está en una 

interminable actitud de espera, “la novela no tiene a Deunamor por su personaje, sino por el 

cuerpo insensible pero autómata coordinado de un personaje”. (61). 

 

Deunamor es un artefacto en la obra de Macedonio, definido este a la manera de Ana 

Camblong, “el arte-facto indica, en primera instancia, su carácter de artificio, de constructo 

estético y ficcional, producto de la invención” (Camblog, 2004:5). Dentro de esta 

delimitación cabe también analizar la figura de la Eterna, como un artefacto, un ser que no 

es en su totalidad viviente, pero tampoco hace parte plenamente de la fantasía, se pretende 

en la novela dar vida a la Eterna, sacarla de su irrealidad de personaje. En uno de los 

prólogos se la describe: tiene 39 años, cabello negro, trenzas anudadoras, pálida frente, “es 

quien está más lejos de las sensaciones” (Fernández, 1974:93) Quien pasa por su lado 

deberá resolver el misterio de la eternidad y perderá el don del olvido. 

 

1.2 El personaje artificial  

 

La Eterna es un “personaje de trasmigración” sale de una novela y se instaura en otra, 

Fernández escribe que la Eterna fue también Leonora, la musa a la que cantaba Poe, 

Rebecca la mujer cautivante de Walter Scott o la Madame Bovary de Flaubert.  
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La Eterna, a partir de una fatiga mental, cambia el pasado de los hombres, anula los 

pasados para inventar otros, anula ciertos acontecimientos de la historia, los fusilamientos, 

las masacres, sustituye pequeñas tristezas; de hecho, anuló por completo el pasado de 

Buenos Aires, el tiempo en la ciudad se trastocó, solo restaba un eterno y fluido presente. 

 

La Eterna es una conciencia que no tiene en ningún instante suspensión, es la conciencia en 

su máxima expresión, lo ve todo salvo el misterio, porque es ella la plenitud del misterio. 

Dice Eterna dirigiéndose al lector: “(…) pero no sabré nunca lo que soy; si quizá me ha 

acontecido que alguna vez fui real y un artista extraño en designios con avidez, tesón 

atormentado, me tornó en sueño que su mano cubría de palabras” (246). 

 

La Eterna es un artefacto capaz de quedarse con algunas almas ajenas, como la de su 

amado. Éste la pierde y desde ese preciso instante olvida lo que es vivir. La Eterna hace del 

presidente un autómata, también del autor, quien confiesa amarla en algunos apartados de 

su obra, de la misma forma en que la amada muerta de Deunamor hace de éste un ser sin 

conciencia, salvo la conciencia de la espera. Estas mujeres autómatas o ausentes, 

transforman a quienes pasan por su lado, ellos no las olvidan, y hacen de ellos, no-

existentes caballeros.  

 

Solo cuando ella apareció el mundo se convirtió en espectáculo, en una respuesta a la 

muerte, así que el autor, exista o no la Eterna, dedica su obra a ella, concibiéndola 

finalmente como lo más real que se pueda albergar en su espíritu.   

 

La Eterna, podría decirse, es una construcción del arte, una exaltación y una respuesta a la 

muerte. La misma musa que aparece en distintas obras de diversas épocas, una sombra que 

regresa, una mujer inventada, una muerta que se reconstruye. Sea real o no, es la razón de 

la novela “A ti, existas o no, dedico esta obra; eres, por lo menos, lo real de mi espíritu, la 

Belleza eterna.” (25). Es una ausencia y como tal se ignora sí vive, solo se sabe de ella en la 

medida en que alguien la escribió y alguien la leyó. 
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Deunamor y los demás personajes son seres sin vida, que ni siquiera la pretenden, que solo 

funcionan mientras alguien esté posando sus ojos sobre ellos, que existen solo en la medida 

en que alguien los está escribiendo. Así que la novela es solo un ensueño y los personajes 

son en tanto se les escribe, son seres con conciencia de la actualidad, las palabras que salen 

de sus bocas las pone el autor, atraviesan por diferentes estados psíquicos, viven de ideas,  

tienen conciencia de un mundo pero no viven en el mundo. Son personajes sacados de la 

muerte, que regresan una y otra vez de ella, como la Eterna.  

 

(...) mis personajes son todos ligerísimos: en el instante en que dejo de escribir dejan 

ellos de  hacer; como no trabaje yo, queda todo parado; ahí está Juancito “en el aire 

sin piso del espacio” (...) a medio caer de un balcón, porque yo paré ayer de escribir, 

como escritor a conciencia, para desocupar el suelo (y preparar su descripción), que 

ocuparía su porrazo; no le cuesta nada seguir la acción de la gravedad  ¡pues no lo 

hace! Otra vez me buscaron a lo largo de la Novela porque había dejado a don 

Luciano metiendo un brazo en la manga del sobretodo y ya no resistía los calambres 

de esta postura. Más se quejó el Presidente, pues interrumpí redactarlo cuando iba a 

soplar el fósforo  con que acababa de encender su cigarrillo y ha pasado la tarde sin 

fumar y quemándose.  (75). 

 

En este orden, Daniel Mesa Gancedo, en su estudio en torno al personaje artificial, 

entendido este como un autómata, robot o clon, en su texto Extraños semejantes. El 

personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana, parte de la 

lectura de Macedonio Fernández para hacer un recorrido por la novela argentina donde 

evidencia el papel fundamental del personaje artificial dentro varias obras literarias. El 

autor asocia directamente  esa invención del personaje artificial con una “crisis de 

verosimilitud” que es propia de la narrativa contemporánea, es decir, surge la presencia del 

autómata en un contexto donde entra en crisis la idea de la verdad, donde se cuestiona la 

función del arte como imitación de la vida, donde se construye una narrativa al margen del 

realismo. 

 

El personaje artificial, artefacto antropomórfico hecho de palabras, se relaciona así 

con las «máquinas delirantes» que (a juicio de Pablo de Santis) protagonizan y hasta 

funcionan como metáfora «interna» de numerosas ficciones argentinas recientes: 

Alberto Laiseca, César Aira, a veces Osvaldo Soriano o Ricardo Piglia, simulan 

construir sus textos como mecanismos autocreados, al margen de cualquier control 

ajeno al desarrollo de la ficción misma. En algunos casos privilegiados, el personaje-
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autómata o artificial surge como causa o producto de una desenfrenada actividad 

fabuladora (Mesa, 2002:161) 

 

Es Macedonio Fernández, según Mesa, quien propone una nueva versión del personaje, 

ampliando el espectro de personaje artificial en la narrativa hispanoamericana, entidad 

puramente textual que no busca imitar, o trazar un parámetro con lo real. 

 

El homo fictus como denomina E.M. Forster al personaje de ficción es una creación de la 

mente del novelista que es comparable con el ser humano, no es sacado este de su 

cotidianidad para reposar en un texto, este es exclusivamente un ser discursivo, es decir, 

que responde a una lógica hecha de palabras y sentidos, es un ser textual. “Nace, por lo 

general, como un paquete, puede seguir viviendo después de morir, necesita poca comida, 

poco sueño y está infatigablemente ocupado en relaciones humanas. Y, lo más importante, 

podemos llegar a saber más de él que de cualquiera de nuestros congéneres, porque su 

creador y narrador son una misma persona” (Forster, citado por Mesa Gancedo, pág. 14). El 

autor emplea la metáfora del personaje como un paquete para referirse a que estos asisten al 

mundo de la novela como paquetes de los que se tiene la impresión son enviados por correo 

para ser entregados al lector-.  

 

Los personajes son “masas de palabras” a las que el novelista les asigna un nombre, una 

historia para contar, unos gestos que imitar, etc. Y en el transcurso de la novela se nos 

revelará su vida interior y todos sus secretos. Aunque en la novela se recrearán todos los 

sucesos de la vida humana –nacimiento, sueño, amor, muerte- estos se reproducirán de 

manera distinta, o se les minimiza, o se los exagera, incluso en ocasiones se ignoran, por lo 

que no coincidirán del todo con la vida cotidiana.  

 

Los personajes acuden cuando se les evoca, pero están llenos de espíritu rebelde. 

Dado que se parecen bastante a personas como ustedes o como yo, tratan de vivir sus 

propias vidas y, por consiguiente, se suman a menudo a la traición contra el plan 

fundamental del libro. «Escapan», «se van de las manos», son creaciones dentro de 

una creación y con frecuencia no guardan armonía con respecto a ella; si se les 

concede una libertad completa, terminan por destrozar el libro a puntapiés, y si se les 

conduce con demasiada severidad, se vengan muriéndose y destruyéndolo por 

descomposición interna. (Forster, citado por Mesa Gancedo, pág. 14) 
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Para Forster los personajes dependen unos de los otros, es decir, no son seres autónomos, 

dependen del otro eternamente y de su universo ficcional.  

 

Específicamente, En el Museo de la Novela de la Eterna el personaje autómata aparece en 

su máxima expresión con el hombre “doblemente fingido”. Mesa Gancedo lo explica en los 

siguientes términos: el personaje es un análogo al hombre, el autómata es un personaje 

completamente artificial, análogo a la máquina que imita al hombre, de ahí que se asegure 

que estos personajes son doblemente artificiales, doblemente ficticios porque son creados 

por otros personajes. 

 

1.3 La novela como máquina 

 

“La novela infinita”, como la denomina Ricardo Piglia, en su diccionario de la Novela de 

Macedonio Fernández no es más que el reflejo de la tensión entre el arte de la novela y la 

experiencia de la vida, es un juego entre lo ilusorio que se puede hallar en la existencia y la 

verdad que puede leerse a través de la literatura; pero, más que el tema central de la novela, 

esta tensión hace parte del telón de fondo.  

 

Para Macedonio, según Piglia, “no se trata de buscar la realidad en la novela, sino de buscar 

la novela en la realidad” (Piglia, 2000:7), es decir, cómo la novela puede provocar efectos 

en el plano real, cómo el lector puede sustituir su presente inmediato por los hechos que son 

meramente narrados, y más aún, cómo a partir de ella podemos construir un nuevo plano, 

una nueva dimensión que se llamaría lo no-real, lo que aún no es pero que tiene todas las 

posibilidades para serlo.  

 

Enfrentarse entonces a la literatura implica un intercambio, acceder a un nuevo sentido de 

las cosas, es un acto propio de un creyente, un acto de fe, la obra por lo tanto produce no un 

engaño sino una irrealidad, es decir, una nueva versión de lo real. De manera más 

contundente, declara Piglia, parafraseando a Macedonio “Todo el valor de la literatura 

reside en su poder de distorsionar la percepción” (14). 
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Macedonio hace del museo una novela de dobles, de simulacros, Deunamor es en ocasiones 

el No-Existente Caballero; el Presidente se confunde con el Autor; Dulce-Persona a veces 

resulta ser la Eterna y la Eterna algunas veces es la Novela.  

 

La novela será en su totalidad una máquina que crea un universo,  parte de la nada,  no es 

copia de nada, es una pieza que se auto-crea, se elabora a partir de inexistencias y es 

posible a causa del ensueño y del arte. 

 

Si el texto es concebido como una máquina que produce mundos ficcionales, 

Museo… funciona como una máquina de producción de máquinas, en la que todos 

los procesos de escritura no aparecen en progresión sino “amasijados”… una máquina 

que se deleita en ser enunciada, postergada, en existir sin realizarse, en decretar la 

prescripción de las fórmulas que anteceden a su propia escritura y en la previsión de 

la diferencia: exponer la antipreceptiva de un universo de ficción sin referente: la 

colonización del territorio real, la desterritorialización del referente. (61) 

 

Una novela ha de concebirse como una compleja máquina que arma un relato, de hecho “la 

máquina de narrar” es un concepto propio de la escritura de Macedonio que ha de 

influenciar de manera significativa la literatura posterior, por ejemplo, la de Ricardo Piglia; 

es esta máquina una metáfora de la muerte. Una máquina que no solo en ocasiones se viste 

de mujer y guarda su memoria sino que recupera, tergiversa o crea historias. Una “máquina 

semiótica” es la novela de Macedonio Fernández, como la define Ana María Camblong, en 

la que se han integrado singulares y diversos elementos discursivos, una máquina de 

narraciones delirantes, fragmentadas, abiertas, en la que transitan personas inexistentes y 

personajes lectores.  

 

La novela entonces, según Fernández, no será pues una memoria de la realidad, un 

encapsulamiento de los objetos del mundo, o un parafraseo de este, el arte no será copia, de 

hecho es ruptura con todo realismo, será el reflejo de una nueva percepción, del olvido del 

mundo inmediato. Pensar la literatura como reflejo del mundo es una falacia, de hecho la 

literatura tiene utilidad en la medida en que tiene la capacidad de conmocionar la 

conciencia, desestabilizar las verdades.  

 



28 

 

Son las palabras las que producen en la obra literaria una nueva realidad, la palabra no 

requiere de objetos, de correspondencias externas, edificando un universo que no toma 

elementos del nuestro, busca desconcertar al personaje-lector, desestabilizar los principios 

de la razón.  

 

Conceptos como realidad virtual, simulación de escenarios, inteligencia artificial, 

mecanismos programables podría decirse, parten de la intuición o inventiva de la literatura, 

de textos como los de Macedonio Fernández, Bioy Casares, Rodolfo Walsh, Julio Cortázar, 

entre otros.  
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2. La simulación en La Invención de Morel 

 

Como el Museo de la Novela de la Eterna, La invención de Morel es una obra que se aleja 

de los preceptos del realismo y busca una nueva concepción de la literatura, creando 

realidades que no dependen o parten de la realidad inmediata.  Estos autores insisten en la 

necesidad de que se dé esa ruptura entre la realidad y la obra, o el texto, en el cual es 

indispensable la invención no la copia, como argumentaba Fernández. Proponen entonces 

una literatura que tenga la capacidad de desestabilizar conceptos universales como la 

“verdad”, la “realidad”, etc., proponiendo por el contrario múltiples interpretaciones de la 

realidad. Más aún, Bioy Casares considera que a partir de lo fantástico es posible repensar 

el mundo y las cuestiones humanas, digamos entonces que la literatura especula, filosofa, 

indaga sobre estos temas. “(…) al borde de las cosas que no comprendemos del todo, 

inventamos relatos fantásticos, para aventurar hipótesis o para compartir con otros el 

vértigo de nuestra perplejidad” (Cross y Della Paolera, 1988:78-79). En estas novelas los 

museos, las máquinas, las islas son elementos capaces reproducir otras formas de realidad.  

 

En La invención de Morel el narrador es un fugitivo que huye hacia una isla que cree que es 

Villings, la cual está en el archipiélago de las Ellice (en este punto un segundo narrador o 

editor, deja su nota al pie cuestionado este dato, diciendo que en las islas Ellice no hay 

colinas y árboles como los que describe el primer narrador) en la que los habitantes morían 

a causa de una enfermedad desconocida que mataba “de adentro para afuera”. Pero la isla 

solitaria de repente se ve ocupada por personas que bailan una y otra vez la misma canción 

que reproduce un fonógrafo. Ahora, la verosimilitud de estos nuevos habitantes es puesta 

en duda por el narrador, duda en efecto de sus percepciones, finalmente no hay certeza 

respecto a la existencia de los otros, bien pueden ser producto de las alucinaciones o bien 

pueden ser tan verdaderos como el narrador mismo.  

 

En la isla nacen de manera simultánea las flores y plantas de las cuatro estaciones, invaden 

la tierra y mueren con la puesta del sol, los árboles están “enfermos”. La isla tiene tres 

construcciones de 1924: museo, capilla y pileta. El primero tiene una biblioteca deficiente 

excepto el libro Belidor (Bernard Forest de Belidor fue un ingeniero hispano-francés 
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famoso por sus tratados de arquitectura) en el que el narrador piensa podría ser útil para 

explicar los molinos que hay en los bajos. En los sótanos se encuentran máquinas que 

producen agua y energía, y demás motores de los cuales el narrador ignora su utilidad. 

Dentro de los sótanos hay cámaras que se asemejan a refugios, toda una edificación que 

“pone a prueba el equilibrio mental” (Bioy, 1993:21), esto porque las disposiciones 

devuelven constantemente los sonidos que se producen. Y en la isla, en medio de las rocas 

descubre el narrador una mujer que mira cada día las puestas del sol, que pareciera tener 

oídos que no sirven para oír y ojos que no sirven para ver, siempre petrificada, adormecida, 

no responde ni con un solo parpadeo a los encuentros repentinos con el narrador. Su mirada 

prescindía del narrador cual si fuera invisible. Refiriéndose a la mujer, dice el fugitivo 

“nada anunció que me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto (…) la mirada 

prescindía de mí (…) (28). Sus movimientos son repetitivos y las escenas con los otros 

habitantes siempre son las mismas.  

 

En adelante todos los acontecimientos de la isla no hacen más que negar la realidad, el 

habitual suceder de las cosas se había trastocado y el mundo ya no conservaba su 

coherencia: en el horizonte hay dos soles y dos lunas, los segundos parecen ser la 

apariencia de los primeros, la imagen del otro, pero paradójicamente son más violentas las 

réplicas. “Todavía el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia del sol; era ese 

momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no está)” (28). Tanto el 

sol real como su simulacro aparecen de manera simultánea en la isla.  

 

También, se halla duplicado el libro Belidor, “no eran dos ejemplares del mismo libro, sino 

dos veces el mismo ejemplar” (59), la copia tiene las mismas rasgaduras, la misma tinta que 

resalta del original. El barco del que descienden los tripulantes no es más que el simulacro 

de un barco. Las réplicas o dobles funcionan por sí mismo. El simulacro, según la 

delimitación que realiza Baudrillard, termina siendo más avasallador que el modelo, pero 

esa semejanza que conserva con este no es más que una ilusión, ya que la copia prescinde 

posteriormente del original.  
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Ahora bien, el misterio de la novela radica en la invención de una máquina -creada por 

Morel, otro de los habitantes de la isla- que reproduce eternamente la conciencia, dice el 

narrador al respecto: “Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte 

no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: 

retener vivo todo el cuerpo. Solo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la 

conciencia” (18). Por lo tanto, la invención de Morel, la máquina, responde a ese interés 

que manifiesta el narrador, busca la eternidad. La máquina entonces registra todos los actos 

y palabras de los habitantes de la isla y crea un escenario en que se representará 

completamente sus vidas en siete días, días que se repetirán una y otra vez y vivirán por 

toda la eternidad. 

 

El tópico de la inmortalidad, de abolir la muerte a través del amor serán en el Museo de la 

Novela de la Eterna y en La invención de Morel el núcleo de las novelas, la metáfora 

principal es la de la amante muerta y luego reconstituida a través de artefactos tecnológicos, 

como máquina en la novela de Fernández y como imagen en Bioy.    

 

A este respecto, en la novela de Bioy Casares algunas máquinas tienen como función 

contrarrestar las ausencias espaciales y temporales, valiéndose de sus mecanismos buscan 

reunirnos con lo que no está presente, este es el mismo postulado de Macedonio Fernández 

en su novela, Museo de la Novela de la Eterna, la máquina de Elena es creada para suplir 

su ausencia. La máquina de Morel por su lado busca contrarrestar la ausencia de amor por 

parte de Faustine. El mecanismo consiste en captar y transmitir “ondas y vibraciones 

inalcanzadas” de las sensaciones olfativas, térmicas y táctiles, retener la imagen de su 

persona en toda su extensión. 

 

Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos como la estación que emite 

el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, 

sentirán el perfume de los diamantes que hay en el pecho de Madeleine, sin verla. 

Abriendo el sector de ondas táctiles, podrán acariciar su cabellera, suave e invisible, y 

aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren todo el juego 

de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no deben olvidar 

que se trata de imágenes extraídas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al 

tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados (66) 
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Se han almacenado todos los sentidos, la conciencia y el alma misma dentro de la máquina 

de cada uno de los habitantes. Se han reproducido sus vidas de manera artificial, pero con la 

particularidad de no distinguirse de la real. Más aún, Bioy escribe, todo aquello de lo que 

no podemos visualizar su secreto y modo de funcionamiento se convierte para nosotros en 

magia, el misterio del universo y de la máquina será para nosotros y los personajes un 

secreto, su existencia depende de motores y botones que seres desconocidos pueden mover. 

Incluso, no tener la capacidad de comprender lo que está fuera del espacio y el tiempo nos 

hace semejantes a las imágenes que proyecta el aparato. Y puede pensarse nuestra vida 

como la repetición de escenas, imágenes y palabras que suceden en mundos paralelos.  

 

 En su intento por comprender el funcionamiento de las máquinas el narrador se halla 

inmerso en un cuarto ubicado en el sótano del museo al que había ingresado por el agujero 

que había abierto en la pared con anterioridad, agujero que, una vez adentro el hombre, 

desaparece, descubre entonces que la pared es una proyección más de la máquina, las 

imágenes de las paredes reflejadas se hallan sobre las paredes reales. Y las primeras se 

hacen impenetrables, imposibles de derribar salvo cuando se desactiven los motores que se 

ponen en funcionamiento con la fuerza de las mareas –la explicación de este fenómeno la 

encuentra el narrador en el libro de Belidor quien deduce que según los ciclos lunares 

aparecen las mareas con diferente amplitud y con ciertos adelantos y retrasos, y de sus 

sucesiones dependen la aparición de las imágenes.   

 

Los objetos que graba la máquina y luego reproduce mueren después de un tiempo, solo las 

copias sobreviven y son incorruptibles. Bioy escribe que justamente el horror que sienten 

algunas culturas de ser representadas en imágenes se genera por la creencia de que al 

forjarse la imagen de una persona, esta se ve despojada de su alma. El hecho de que las 

imágenes tengan alma implica que la persona reflejada la pierde. Las culturas antiguas 

suponían que se podría prolongar la vida por medio de la imagen, la que finalmente 

terminaba por sustituir al difunto. Etimológicamente eidolon significa espectro o fantasma, 

posteriormente es redefinido como imagen. La imagen entonces era el doble del difunto y 

se convertirá en adelante en aquello que ocupa su lugar. 
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En el relato, Morel es un científico que inventa una máquina que ocupa toda la isla, a esa 

isla traslada a un grupo de amigos y a la mujer que ama pero a la que él le resulta 

indiferente, por lo que crea un mundo virtual para fingir un amor ideal. Luego la imagen de 

Faustine que contempla el atardecer en las rocas de manera repetitiva, seduce 

irremediablemente al narrador quien modifica todas las proyecciones de la máquina que 

había incorporado Morel, por lo que se incluye en todas las conversaciones, camina a su 

lado y se sumerge en una eterna contemplación de la réplica de esa mujer. En la isla 

entonces se proyectará por toda la eternidad la nueva semana que recreó el narrador. Al 

adentrarse en el mundo de las imágenes, el personaje comienza a narrar su paulatina 

muerte, y en su agonía mezcla los recuerdos de la mujer real a la que amó en Caracas con la 

imagen de Faustine. Se encuentra en el mundo irreal que ha creado Morel y muere al ser 

fotografiado por la máquina, pierde su identidad de fugitivo, su consciencia de estar 

encerrado en una isla, ahora es en la realidad virtual el amante de una mujer irreal.  

 

En este sentido, el personaje ha abandonado el plano de la realidad en el que su cuerpo se 

ha desintegrado y ha ascendido a un plano exclusivamente virtual, por lo tanto, ha triunfado 

su imagen, se ha despojado de su conciencia pasada y el mundo de las máquinas es ahora la 

única realidad. En la isla sólo queda la infinita repetición de una realidad artificial. Las 

copias de los personajes han sido sobreimpuestas, y han sido tan reales que el narrador al 

iniciar la novela ha estado seguro de que estas eran sus perseguidores, de los que 

constantemente se veía obligado a huir. La ficción ha tenido el poder de suplantar la vida. 

La realidad y la representación han coexistido en un primer momento en la novela en el 

mismo tiempo y espacio, pero finalmente esta se ha desdoblado de manera definitiva e 

irreversible en un simulacro, se ha desligado completamente de su referencia, volviéndose 

autónoma.  

 

Así que, el fugitivo ha pasado de ser el espectador y lector de la invención de Morel para 

convertirse en una de sus imágenes, de ser sujeto a representación. Siguiendo la lectura de 

Jean Baudrillard, diremos que el modelo termina siendo más real que el original, 

produciendo una “sensación vertiginosa de verdad” (Baudrillard, 1984:5) 
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El juego está basado en la posibilidad para todo sistema de desbordar su propio 

principio de realidad y de refractarse en otra lógica. Ahí está el secreto de la ilusión, 

y, en el fondo, la apuesta consiste siempre en salvar esta dimensión vital. 

(Baudrillard, 1984:180) 

 

Afirma el filósofo, ante el exceso de realidad buscamos afanosamente el poder de la ilusión. 

A modo de ejemplo, escribe Baudrillard en Estrategias fatales, los autómatas han sido 

creados de manera tan perfecta que imitan con total exactitud los gestos humanos, por lo 

que ahora el creador se ve obligado a automatizarse él, a imitar sus movimientos mecánicos 

para salvar el juego de las diferencias, si no existe esa diferencia no hay como seducir al 

espectador, ni hay ningún tipo de ilusión.  

 

En otro orden de ideas, en la novela no es posible hablar de un personaje en sentido 

estricto, no hay una descripción, ni siquiera un nombre, solo hay un fugitivo que termina 

siendo el espectador, retoma en esta instancia Bioy Casares los postulados de Macedonio 

Fernández respecto a la creación de los personajes en una obra literaria, considerando que 

el arte no debe suscitar estados que estén en la vida, por lo tanto los personajes no deben en 

ningún momento imitarla, deben ser en toda su extensión seres de ficción. “(…) nadie vivo 

se ha entrado a la narrativa, pues personajes con fisiología, además de muy estorbados de 

cansancios e indisposiciones (…) son de estética realista y nuestra estética es la inventiva” 

(Fernández, 1974:17), por ende, la imposibilidad será el criterio del arte, en la que tanto 

personajes como lectores serán novelescos y sabrán en todo momento que asisten a un 

relato fantástico.   

 

Los personajes de Macedonio se presentan en el plano de la irrealidad, en ocasiones no se 

hallan presentes en la novela, son autómatas que funcionan en la medida en que el autor les 

de cuerda o se han salido de otra novela, etc. Pero ninguno está creado dentro de los límites 

del realismo, más bien lo rebasan hasta rayar con lo absurdo, su única realidad será en tanto 

son leídos. En conclusión, los personajes son creados para conmocionar la conciencia del 

lector.  

 

Después de algunas décadas de la invención de Bioy Casares, Wenceslao Castañares define 

la realidad virtual, en el contexto de la tecnología de los años 80, como un mundo 
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representado que puede ser percibido de modo semejante a como se percibe nuestro mundo 

inmediato, “se trata de lograr una relación interactiva con el sistema de la máquina, de tal 

manera que el objetivo es la creación de “un entorno mental” en el que se producen unos 

efectos semejantes a los que produce la realidad” (Castañares, 2011:60). Las nuevas 

tecnologías han cambiado la construcción de las experiencias humanas. 

 

Este proceso consiste en la sustitución de la realidad por sus representaciones. Para 

ese proceso se ha imaginado un final provisional que consistiría ni más ni menos que 

en la posible reducción del hombre a sus manifestaciones cerebrales, y, en definitiva, 

en la posibilidad de prescindir del cuerpo mismo. El hombre no sería más que mente 

y ésta, información pura susceptible de ser digitalizada y descargada en una máquina. 

(Castañares, 2011:61) 

 

La misma hipótesis de Bioy Casares, de que justo cuando evolucione la resistencia a la 

muerte se buscará conservar la conciencia a través de una máquina y será necesario 

abandonar la idea de mantener vivo el cuerpo. Su especulación se traduce en posibilidad 

con la inserción de la tecnología en su intento de representar e incluso sustituir la realidad, 

teniendo como finalidad causar los mismos efectos que producen los objetos sensibles. “La 

“realidad virtual” es, básicamente, una imagen” (62), la intención de la tecnología es crear 

imágenes que sean semejantes, hasta el punto de causarnos confusión y perder la capacidad 

de distinguirlas de sus originales, causándonos las mismas impresiones y efectos.  

Ciertos dispositivos mantienen el objetivo ideal de los comienzos: aislar a los 

usuarios del contexto físico circundante y bombardearlos con una serie de estímulos 

producidos por imágenes que el cerebro interpreta de forma muy semejante a como lo 

hace en presencia del objeto representado (63). 

 

La realidad virtual puede presentar objetos reales pero también inexistentes, incluso 

improbables, y su intención es sumergir al “usuario” en este nuevo entorno el cual puede 

explorarse en todas las direcciones.  

 

En este orden, Castañares emplea la acepción de la simulación de Jean Baudrillard como un 

fingimiento, que implica tener lo que no se tiene, por lo que el simulacro remite a una 

ausencia que ahora se ha convertido en signo, en la que la representación absorbe lo 

representado. Todavía más, la realidad virtual ha superado los límites de la realidad 

inmediata al producir imágenes demasiado reales, “hiperreales”, que han producido nuevos 
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estímulos, incluso es una realidad manipulable, por ejemplo el tiempo se convierte en algo 

subjetivo, depende de la acción del “usuario”.  

 

Finalmente, Castañares afirma: “(…) la realidad virtual está alimentada por un imaginario 

cuya fuente ha sido la ficción literaria y cinematográfica (…)”. (75), algunas de las 

ficciones de la literatura se han llevado al plano real con la tecnología: creando un mundo 

de cosas que depende del lector o el usuario y que produce efectos en él, dejándolos 

inmersos en el plano de las representaciones y el usuario conscientemente se deja seducir 

por la realidad que le ofrece la tecnología.  

 

En este mismo orden, Pérez Herranz, define lo virtual como “una modulación de la 

realidad” (Pérez, 2009:3), así pues, que lo real no sería ni lo simbólico ni lo imaginario sino 

una variable de la realidad, y entre las diferentes realidades que analiza el autor, se 

encuentra la “realidad plástica” aquella que es manipulada por los seres humanos.  

 

De igual modo, el autor Álvaro Cuadra en su análisis de La invención de Morel, escribe: 

“En la actualidad, resulta muy sintomático que las metáforas más sugestivas del 

pensamiento contemporáneo provengan, en especial, de lo que genéricamente se ha 

llamado literatura fantástica” (Cuadra, 2001:1). La literatura, considera el autor, es la fuente 

de metáforas para sociólogos, historiadores y científicos. Las imágenes que crea la 

literatura han influenciado notoriamente en el avance del conocimiento. La crítica literaria a 

partir de Tzvetan Todorov supone que la literatura fantástica tiene como finalidad alterar la 

percepción del lector y sus certidumbres y cada una de sus metáforas postula nuevas formas 

de realidad.  

 

Refiriéndose a La invención de Morel asegura “(…) hoy ya nos parece más una certera 

premonición que mera fantasía, acaso una mirada inédita, metáfora alógica, de lo que 

tenemos por realidad” (2). El mundo de Morel ha sido edificado a partir de sus propias 

leyes, es un holograma, reflejo de imágenes que conservan todos sus atributos físicos, 

donde se incluyen todos los sentidos del hombre reflejado, incluso su alma. Son imágenes 

que no están diseñadas solo para ser observadas, sino para ser sentidas, oídas y olidas. La 
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invención es una máquina que guarda todo aquello que compone un sujeto o una cosa y 

luego la reproduce sin ningún tipo de distinción del original. 

 

La máquina de Morel reproduce con total perfección la realidad que el signo y el referente 

no tienen grado de distinción, la copia del sol, la luna, las moscas, las flores, el libro, 

etcétera, son imposibles de diferenciar con los originales, tienen la misma solidez de las 

cosas reales y producen los mismos efectos sobre los espectadores. Así que la realidad de 

Morel y la realidad del narrador no son más que la suma de diversas convenciones y de 

invenciones que hacemos pasar como verdaderas y que pueden presentarse de igual forma 

ante nuestros sentidos como reales. Cualquier invención de mundo requiere entonces de la 

convención de hallarse ubicado en un tiempo y un espacio determinado, “El hecho de que 

no podamos comprender nuestra vida fuera del tiempo y del espacio tal vez está sugiriendo 

que nuestra vida no es apreciablemente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con ese 

aparato” (Bioy,1994:77). 

 

Específicamente escribe Bioy Casares “un hombre solitario no puede hacer máquinas ni 

fijar visiones, salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más 

afortunados” (75), podría pensarse entonces que el escritor no hace más que fijar 

imposibilidades, crear mundos ficticios que luego los hombres de ciencia terminan por 

recrear y hacer posible. El artista postula sus imágenes que luego son retomadas por el 

científico para llevarse a un plano real.   

 

A modo de ilustración, siete años después de la invención de Bioy Casares, Denis Gabor 

(físico húngaro) planteó la holografía, técnica de fotografía que consiste en crear imágenes 

tridimensionales basada en el empleo de la luz. Adolfo Vásquez Rocca en su texto La 

invención de Morel; simulacro, seducción y periplos de inmortalidad afirma “El carácter 

anticipatorio de La invención de Morel se hace evidente si se considera que Denis Gabor se 

planteó la posibilidad de utilizar los hologramas para reconstruir la imagen del objeto 

original” (Vásquez, 2006:1), el autor plantea que en este caso la imaginería del escritor 
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literario fue en definitiva la base o el eco para el científico. El concepto del holograma 5 se 

halla en primera instancia en la propuesta literaria de Bioy Casares.  

 

2.1 La eternidad 

 

Por otra parte, la novela es la utopía de la eternidad, por lo que se crea la máquina para que 

conserve la memoria, en este punto hay también convergencia con el Museo de la Novela 

de la Eterna en la que se desarrolla la idea de una creación de una máquina femenina que 

conserve la memoria de Elena y la memoria colectiva. En La invención de Morel la 

máquina es el espejo de la memoria de los habitantes de la isla, del propio Morel y 

finalmente del narrador, hará de todos una imagen que se reflejará por toda la eternidad y 

que exige la desaparición del cuerpo, paradójicamente la máquina propicia la muerte del 

sujeto y luego lo reanima de manera artificial. Lo que ha dejado de ser, los objetos de la 

isla, la vegetación, el museo, los habitantes persiste de algún modo a través de esta en un 

eterno retorno.  

 

                                                 
5 

  

Holograma de Patricia Salinas presentando a los ponentes en la apertura del 8º Congreso de Innovación y 

Tecnología en ITESM Campus Monterrey 
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David F. Noble en su texto La religión de la tecnología plantea que la tecnología desde la 

edad media ha sido empleada como un medio para acercarse a Dios incluso en ocasiones 

para asemejarse a él.  

 

La posibilidad de trascendencia, considera el autor, de hallar la perfección y comprender el 

universo se empezó a realizar, después del siglo XV, a través de la investigación científica, 

con la premisa de que descifrar el universo y luego imitarlo es aproximarse a la mente de 

Dios. Y en el siglo XXI asistimos a una época en que se instaura la fe en que la tecnología 

puede simular el paraíso perdido, en este caso a través de las máquinas, todavía más, que 

encarnan la posibilidad de hacer del hombre un ser inmortal.  

 

La inteligencia artificial (IA) hace una defensa muy elocuente de las posibilidades de 

la inmortalidad y la resurrección basada en las máquinas, y sus discípulos, los 

arquitectos de la realidad virtual y del ciberespacio, están exultantes ante sus 

expectativas de una omnipresencia de carácter divino y de perfección incorpórea. Los 

ingenieros genéticos se imaginan a sí mismos como participantes divinamente 

inspirados en una nueva creación. Todos estos pioneros tecnológicos albergan 

creencias profundamente asentadas que son variaciones de temas religiosos que nos 

son familiares. (Noble, 1999: 17)  

 

 

El narrador de la novela de Bioy hace pasar a Dios de un plano trascendental y religioso a 

un plano científico, gracias a la ciencia las máquinas del museo hacen de estas un Dios 

capaz de hacer de los habitantes y de él mismo seres inmortales, incluso, estas tienen los 

mismos atributos de Dios: estar en todas partes, crear vida, tener una visión que lo abarca 

todo, de otorgar eternidad o infringir la muerte.  

 

El papel de Dios es arrebatado por Morel, quien crea su propio paraíso: estar junto a la 

mujer amada por toda la eternidad, elegir los días y las situaciones, seleccionar los demás 

habitantes de su mundo, guardar como contexto un verano interminable, simular que una 

mujer determinada lo ama (a la que no ha podido enamorar en vida), es decir, ha codificado 

un mundo a partir de sus deseos y ese universo posteriormente será manipulado por el 

fugitivo.  
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Entonces la inmortalidad podrá ser manipulable, se la conformará solo de escenas que 

resulten sobrecogedoras, que proporcionen felicidad y estará inserta en un paraíso. 

Parafraseando a Bioy Casares, se conservará solo lo que interese a la conciencia, será del 

todo ilusoria pero a su vez la única realidad para sus ocupantes en la que se repetirán una y 

otra vez los mismos acontecimientos predeterminados, Faustine sobre una roca mirando el 

atardecer, las conversaciones entre los habitantes, de fondo la misma música, el fugitivo 

que los observa, etc. Solo se trastoca la repetición en el instante en que el fugitivo ingresa 

en la máquina para convertirse en una más de las imágenes, pero la intención del fugitivo, 

igual a la de Morel seguirá siendo la misma: amar a Faustine y quedarse prendado en ella 

por la eternidad.  

 

Morel creará un mecanismo que contrarreste la fugacidad de la vida, para superar el 

deterioro de un cuerpo y conservar solo aquello de la conciencia que sea placentero. Su 

mundo será la isla y su Dios la máquina que reproduce los acontecimientos, que sustituye 

los sujetos por sus copias imperecederas. Su fantasía sentimental quedará perpetuada 

gracias a la máquina, podría pensarse que es una fantasía en principio perversa ya que para 

ser posible debe propiciar la muerte, se esfuma entonces la materialidad del mundo, 

dejando solo un espacio virtual. La máquina obliga a la muerte del cuerpo real para lograr 

la inmortalidad de la conciencia virtual, el alma entonces empieza a ser parte de una nueva 

dimensión, se vuelve un ente cibernético.  

 

2.2 Hologramas y fotografías como simulacros de una realidad 

 

En otro orden de ideas, Bioy Casares vive en una época influenciada por las teorías 

científicas deterministas (concepción científica que postula que a pesar de la complejidad 

del mundo este responde a unos principios o reglas predeterminadas), la influencia de la 

fotografía y el cine en la literatura. Respecto a la fotografía, que enmarca en gran medida la 

novela, se la concibe como un elemento que encapsula el instante, la vida misma, simulan 

ser las personas o los objetos capturados y la hipótesis de Morel es que tengan alma, la cual 

ha perdido el emisor al momento de ser capturado por los aparatos, finalmente define las 

imágenes como “fantasmas artificiales” (Bioy, 1993:71).  
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La cámara fotográfica, escribe Bioy, es uno de los aparatos para contrarrestar las ausencias 

de tipo espacial o temporal. En medio de la novela el narrador-fugitivo plantea la 

conveniencia de crear nuevas máquinas que permitan determinar si en efecto las imágenes 

sienten o piensan, o si por lo menos conservan los pensamientos y sentimientos al momento 

de ser fotografiados.  

 

A mediados del XIX la fotografía empieza a concebirse, al menos en la burguesía, como 

una posibilidad de inmortalizarse, de hecho la intención de los retratos post mortem era 

preservar al personaje muerto. “El acto fotográfico, al cortar, hace pasar del otro lado (de la 

tajada); de un tiempo evolutivo a uno fijado, del instante a la perpetuación, del movimiento 

a la inmovilidad, del mundo de los vivos al reino de los muertos, de la luz a las tinieblas, de 

la carne a la piedra” (Dubois, 2008:155). A través de esta se repetirá eternamente el instante 

que fue captado, el último gesto. Por lo que se desató un gran interés por parte de los 

escritores de explorar la fotografía y la cinematográfica (conexión entre la fotografía y el 

cine, que permite el movimiento de las imágenes), entre estos Adolfo Bioy Casares, quien 

crea en La invención de Morel un mundo de imágenes, mundo sugestivo que culmina 

suplantando al real.  

 

Las imágenes que se proyectan en la novela reflejan unos veraneantes que son en un 

principio tan reales como el narrador, con la particularidad de que parecen no oír, ni ver y 

sus movimientos, gestos y palabras se repiten con plena exactitud cada ocho días. Luego el 

narrador descubre que los habitantes no son más que imágenes que ha grabado una máquina 

y que proyecta en una isla vacía, paulatinamente esa máquina se apoderará del narrador y 

metamorfoseará su sentido de la realidad. Finalmente las imágenes de los muertos se han 

expandido por toda la isla, incluida la del narrador, serán estas las formas en que 

sobreviven los ausentes.  En primera instancia, la máquina desintegra a los sujetos y objetos 

de la isla, posteriormente el alma se traslada a su réplica artificial, la cual será incorruptible. 

Revivir este mundo de cosas consiste en simular cada de una de sus partes, su esencia 

misma y luego proyectarlas.  

 



42 

 

A propósito de la fotografía, Bioy la considera como un sueño de la realidad, una manera 

de multiplicarla y retenerla, escribe: 

 

Una cámara fotográfica se me antoja un dispositivo para detener el tiempo... Por 

medio de su cámara, el fotógrafo sustrae del río del tiempo el mundo que lo rodea. 

Puede afirmarse que el fotógrafo es artista cuando descubre los momentos más 

expresivos de la verdad de ese mundo, su modelo, y consigue perpetuarlo 

hermosamente y tal cual es, como si le robara el alma» (Barrera, 2014:68). 

 

Según esto, la fotografía duplica al referente, congelando su imagen, adhiriéndolo a esta. 

En términos de Roland Barthes, una fotografía implica el retorno de lo muerto. 

 

2.3 El mundo como percepción 

 

Por otro lado, en La invención de Morel la percepción y el espejismo terminan siendo 

elaboraciones del sujeto que se entremezclan y confunden, lo que se capta del mundo y lo 

que es producción imaginativa se experimentan con la misma intensidad. Las máquinas de 

Morel no son más que un espejo que duplica la imagen del mundo, por lo que el fugitivo 

puede tener la certeza de que los veraneantes de la isla son reales como él, al avanzar el 

relato los percibe como fantasmas o muertos, incluso se llega a desdibujar de tal manera su 

percepción que se piensa a sí mismo como muerto. Así que tanto la percepción como el 

discurso del fugitivo pueden ser producto de la locura o lucidez, la alucinación o el sueño. 

Al respecto escribe Fernando Zamora que buena parte del conocimiento se ha construido a 

partir de imágenes inmateriales que explican aquello que no se puede percibir sino de 

alguna manera solo imaginar. En su texto Filosofía de la imagen hace en primera instancia 

un recorrido histórico en torno a su acepción, en el que se considera que el conocimiento es 

una construcción exclusiva del lenguaje discursivo. Esto fue puesto en cuestión por 

filósofos como Nietzsche y Schopenhauer quienes abren nuevamente la discusión. Y 

paradójicamente en el siglo XX cuando se desarrolla el positivismo lógico, se despliega un 

enorme desarrollo de la imagen con el cine, la fotografía y la televisión. Todavía más, con 

la imagen electrónica el sujeto se encuentra inmerso en un mundo de imágenes que cada 

vez pierden más su carácter de artificialidad, para ser en mayor grado realistas y se han 
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convertido en la actualidad en un nuevo lenguaje. Las “imágenes imaginarias” no son 

visuales, son imitaciones, signos de las cosas.  

 

En este mismo orden, cita Zamora a William James quien plantea la dificultad para 

distinguir las imágenes que son elaboradas por la imaginación de la percepción, “Cuando 

hay un estímulo sensible muy débil es difícil saber si se trata de un dato físico real o de un 

producto imaginario” (Zamora, 2007:188), incluso, afirma que las situaciones que se 

recrean en la imaginación bien pueden convertirse en sensaciones, así que todo objeto o 

situación es relativa, depende de la percepción del espectador.  

 

En la novela el fugitivo propone diferentes hipótesis para explicar la naturaleza de los 

intrusos: es posible que sean efecto de su imaginación, que él mismo se hubiese convertido 

en un ser invisible, que sean seres de un mundo paralelo, que todo obedezca a un estado de 

locura, que su realidad no sea más que el producto de un sueño, que los intrusos sean un 

grupo de muertos o que él mismo lo sea. En definitiva todas las hipótesis son plausibles, 

dependen de la percepción del fugitivo que ignora cuáles objetos y personas son reales y 

cuáles artificiales. No hay una diferencia tajante, por ejemplo, entre el libro de Belidor y su 

réplica, como tampoco la hay del sol real y el que refleja la máquina, entre Elisa y Faustine, 

entre Faustine y su imagen. 

 

2.4 El crimen de la realidad 

 

Por otro lado, la novela de Bioy Casares narra un crimen donde no ha quedado ni asesino ni 

cadáver, en el que se ha sacrificado la vida para virtualizarla. Se ha infringido la muerte a 

los habitantes de la isla, a Faustine, al fugitivo y al mismo Morel para recrear una nueva 

versión de la realidad, para recrear nuevos acontecimientos con imágenes figurativas.  

 

“La perfección de un crimen reside en el hecho de que siempre está realizado (...) Por tanto, 

jamás será descubierto. No habrá Juicio Final para castigarlo o absolverlo. No habrá final 

porque las cosas siempre han ocurrido ya. Ni resolución ni absolución, sino desarrollo 

ineluctible de las consecuencias” (Baudrillard, 1996: 8). Ahora, el crimen perfecto lo define 
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el autor como un crimen sin asesino ni víctima, o uno donde se confundan los dos, donde 

no queden huellas, ni quede criminal alguno al que castigar. Diremos entonces que en la 

novela hay un crimen que no es perfecto porque han quedado las apariencias que son 

proyectadas por los artefactos de Morel, el mundo ha sido engullido por estos, ha sido 

sustituido por las imágenes. “En el horizonte de la simulación, no sólo ha desaparecido el 

mundo sino que ya ni siquiera puede ser planteada la pregunta de su existencia” 

(Baudrillard, 1996:9). La realidad de Morel ha desaparecido y a su vez se ha enmascarado 

su desaparición, quedando sustituida por un mundo de apariencias que no se presentan en 

tiempo real, y lo que se percibe de este no son más que las ausencias de las cosas.  

 

El crimen de Morel consiste en grabar las personas, sus pensamientos y actuaciones por el 

transcurso de una semana, encapsular sus olores, su tacto, etc. para luego emitirlas de 

manera completa, reconstituidas. Graba el tiempo y el lugar, capta los detalles del escenario 

y este mismo será el que reproducirá por toda la eternidad, y el efecto que produce es la 

descomposición lenta del cuerpo, de manera paulatina se empieza a caer la piel, se pierde la 

vista, el tacto, las uñas, solo las copias sobreviven incorruptibles.  

 

La máquina no transmite fielmente la realidad grabada, esta ha sido alterada, responde a los 

deseos de Morel de fingir un amor, simular a través de sus proyecciones una relación 

sentimental con Faustine que en el plano real no fue posible, dando “perpetua realidad a su 

fantasía sentimental”, construye un mundo artificial para internarse con ella, su motivación 

es en tal grado perversa que para retenerla en su ficción mata a la original. Baudrillard 

afirma en Cultura y simulacro que simular es fingir tener lo que no se tiene, y es justamente 

este simulacro el que pretende Morel y luego el fugitivo, fingir tener la mujer que en el 

plano real no se tiene. Crear una relación imaginaria, hacer de esta un objeto manipulable, 

dejar de ser materia para convertirse en imagen y esta existencia predeterminada dependerá 

en exclusiva del funcionamiento de las máquinas.  

 

En la novela se configura un nuevo universo: las imágenes de la máquina se convierten en 

objetos y seres virtuales que se hallan en un lugar y tiempo no convencional, lugar aislado y 

tiempo cíclico, y los sujetos se ven despojados de su memoria, se desvinculan de su historia 
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real. Ahora es el fonógrafo de Morel el que introduce un nuevo tiempo, -en que los veranos 

se adelantan, crea nuevos fenómenos, -aparición de manera simultánea de dos soles y dos 

lunas y los acontecimientos son repetitivos y simulados. Este universo es una réplica, solo 

subsisten en el los dobles, que no son más que impresiones fotográficas que han capturado 

el alma y las sensaciones del fotografiado. Todo el simulacro ha quedado registrado por las 

máquinas y por el libro del narrador.  

 

En su texto La actualidad de un clásico: doble exposición fotográfica y simulacro en La 

invención de Morel de Adolfo Bioy Casares Montoya Juárez afirma que también la 

escritura es un archivo, un medio de “contrarrestar ausencias” (Bioy, 1993:73) igual que la 

t.v., la fotografía, el fonógrafo. Bioy plantea que las ausencias sean temporales o espaciales 

tienen medios para ser superadas, y esos medios pueden ser de alcance, y de alcance y 

retención, los primeros son la radiotelefonía, la televisión, el teléfono y los segundos son el 

cinematógrafo, la fotografía y el fonógrafo. Y Montoya Juárez agrega a estos últimos la 

escritura, considerándola como un medio de conservar la memoria. El diario del narrador es 

el medio de comprender esa realidad representada. “La novela tematiza entonces la 

competencia entre diferentes medios de alcance y retención, tratando a la escritura como 

una tecnología más” (Montoya, 2010:170).  

 

La promesa de la inmortalidad en La invención de Morel es posible a través de medios 

tecnológicos “(…) el individuo, seducido ante las promesas de modernidad que brindan los 

medios y la tecnología, termina como víctima de un pacto fáustico en el que es vaciado de 

vida para vivir en el archivo” (Paz Soldán citado por Montoya, 168). El entramado 

tecnológico logra guardar las escenas que se proyectarán de manera cíclica en la eternidad 

de esos fantasmas artificiales con plena apariencia de real. La tecnología ha tenido entonces 

la capacidad de engendrar una nueva realidad, no una irrealidad o ficción sino otro tipo de 

realidad que responde a su propia lógica. El sujeto ha elegido su doble, su representación 

sobre su cuerpo real, ha elegido su mundo artificial sobre el real.  

 

Según Baudrillard, cuando la imagen enmascara la ausencia de alguna realidad es en efecto 

una apariencia y cuando no tiene relación con ningún tipo de realidad, esta es su propio 
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simulacro. En el caso de La invención de Morel hay un juego constante entre estas dos 

formas de concebir la imagen. En primera instancia las máquinas transcriben la realidad, 

producen imágenes que son las copias de Faustine y los demás habitantes y al final de la 

novela los referentes son aniquilados, por lo que en este caso en la isla solo queda un 

simulacro. A propósito, en su texto Extraños semejantes, Daniel Mesa Gancedo cataloga la 

novela de Bioy no sólo como un simulacro si no también considera que todos los elementos 

de la narración están sometidos a la multiplicidad y esto incluye a los personajes, el 

espacio, el tiempo y la propia condición del texto, “(…) si todo es multiplicidad y 

simulacro, la inestabilidad es la ley y resultará difícil decir, no sólo qué es lo cierto, sino 

quien está en lo cierto” (Mesa, 2002:293).  

 

2.5 La proliferación del mundo  

 

También, el tema de la multiplicidad atraviesa el pensamiento del fugitivo, quien cita en 

varias ocasiones las teorías del malthusianismo, quien propone la necesidad de reducir el 

exceso de población, de impedir la desbordada proliferación de la raza humana. Una 

multiplicidad que amenaza con la reducción del espacio vital y toda posibilidad de habitar 

en un paraíso. De hecho, el tratado sobre Malthus, que se propone escribir el fugitivo al 

inicio de la novela, es suprimido por el editor por falta de espacio. Este mismo postulado de 

la multiplicidad se encuentra en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges, cuando 

escribe que la cópula y los espejos son abominables por que multiplican a los hombres. 

 

La multiplicidad aparece en diferentes niveles de la novela de Bioy Casares: el jardín que 

hace el fugitivo como “recurso poético” para Faustine, el cual no llega vivo hasta la puesta 

del sol. Un jardín con urgencia de morir, al que el mismo fugitivo llama un “fraude”, y al 

que se ve obligado a plantar miles de flores, a multiplicarlas por su tamaño ínfimo. Por otro 

lado, está el espacio que es multiplicado: los bajos, la colina, y dentro de ella los edificios, 

y dentro de ellos las quince habitaciones, el museo y la capilla, las rocas del oeste. En 

cuanto al tiempo está el del fugitivo y el de los veraneantes que es un tiempo pasado que se 

superpone al presente de la isla, la máquina proyecta las imágenes de algo que ya no existe 
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“(…) los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo, un viajero (…) o si no otro 

muerto, de otra casta en un momento diferente de su metamorfosis (…) (Bioy, 1994:51). 

 

De igual manera, el paraíso6 también será múltiple, “Un mismo jardín (…) alojará 

innumerables paraísos, cuyas sociedades ignorándose entre sí, funcionarán 

simultáneamente, sin colisiones, casi por los mismo lugares” (77). Cada cual  

construirá su propio paraíso el cual estará albergado por las escenas previamente 

seleccionadas que se repetirán de manera circular, un paraíso artificial donde habitarán las 

conciencias simuladas del artífice y los habitantes que el previamente ha elegido, con 

recuerdos simulados y escenas programadas.  

 

Así mismo, el fugitivo también se ve abocado por la multiplicidad, es narrador, es 

protagonista y también espectador del teatro de imágenes de Morel, es lector del diario; es 

fugitivo (inocente o culpable) y es también escritor, es amante de Faustine en el mundo 

artificial de Morel, y finalmente imagen proyectada por un dispositivo y reflejada en una 

isla.  

 

Siguiendo con el rastreo en torno a la idea de proliferación que Mesa Gancedo analiza en 

La invención de Morel cabe señalar que esta idea también se aplica al texto dentro de la 

novela que escribe el fugitivo, ya que empieza siendo un testimonio de lo que observa día a 

día en la isla, luego un testamento, en ocasiones un informe, unas memorias y finalmente 

un diario. “Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro” (13) “El lector atento 

puede sacar de mi informe un catálogo de objetos, de situaciones, de hecho más o menos 

asombrosos” (22) “(…) la redacción y la lectura de estas memorias pueden ayudarme (…) 

(32) “Me pregunté si habrían descubierto mi diario” (56) “Siento con desagrado que este 

papel se transforma en testamento”. (89). 

 

A modo de conclusión, todas las multiplicidades evidenciadas en la novela de Bioy Casares 

no son más que simulacros, toda la realidad ha sido absorbida por la máquina de Morel, el 

                                                 
6 El paraíso en La invención de Morel es comprendido como un sitio apartado en el que se reunirá cada quien 

con los seres amados, será un espacio íntimo. 
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mundo que antes se revestía de real ha quedado suplantado por la interminable sucesión de 

imágenes proyectadas. La obra de Bioy dialoga con conceptos contemporáneos como 

realidad virtual, ciberespacio, mass media, en la que crea vida y realidad a través de medios 

tecnológicos, donde se ha modificado el tiempo lineal, se han destruido los cuerpos, la 

memoria se ha vuelto anacrónica y sobre la isla de manera indefinida se reproducirán una y 

otras vez las mismas imágenes incorruptibles que simulan la nueva variable de la realidad.  
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3. Simulación en La ciudad ausente 

 

Tanto el Museo de la Novela de la Eterna, así como los postulados y vida de Macedonio 

Fernández le sirven a Ricardo Piglia como conjetura e hipótesis para crear La ciudad 

ausente. El museo de objetos imposibles, la amante muerta y la concepción de la ausencia 

son para Piglia las metáforas de su novela. Propone en esta la existencia de una máquina de 

narrar expuesta en un museo, creada por su personaje Macedonio Fernández para conservar 

la vida de Elena de Obieta. De hecho, la máquina significa usar sabiamente su ausencia. 

 

En esos años había perdido a su mujer (...) y todo lo que Macedonio hizo desde 

entonces (y ante todo la máquina) estuvo destinado a hacerla presente. Ella era la 

Eterna, el río del relato, la voz interminable que mantenía vivo el recuerdo. Nunca 

aceptó que la había perdido. En eso fue como Dante y como Dante construyó un 

mundo para vivir con ella. La máquina fue ese mundo y fue su obra maestra (Piglia, 

1992:49). 

  

La máquina es una mujer exhibida en un salón circular. “(…) parecía un fonógrafo metido 

en una caja de vidrio, lleno de cables y de magnetos” (43). Se la había creado como una 

máquina de traducir pero expandía los relatos hasta hacerlos irreconocibles, se había 

convertido en una máquina transformadora de historias. 

 

Elena en el relato es también una enferma de delirios paranoicos internada en una clínica 

psiquiátrica, segura de haber muerto y con la certeza de estar incorporada en un aparato que 

transmitía todos sus pensamientos. Elena es una máquina, es una loca, es una mujer policía, 

sus recuerdos personales no existían como tampoco los del resto de personajes. Todos 

habían dejado atrás sus propias historias, borraban sus rastros personales, sus relatos 

dejaban de ser reales, ya que el poder político controlaba “el principio de realidad”. 7 

 

Los personajes de Piglia habitan un “mundo virtual” mediado por cámaras de vigilancia, 

grabaciones, imágenes de tv que muestran una versión oficial de la realidad manipulada por 

el estado. Este capta los pensamientos de sus habitantes y sus inconscientes y ante el exceso 

de datos ya no le es posible distinguir las historias verdaderas de las falsas. Pero en los 

                                                 
7 La novela de Piglia, entre otras cosas se enmarca dentro de una discusión política, específicamente en lo que 

respecta a la opresión militar en Argentina desde 1976. 
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intersticios de esa realidad programada están los relatos clandestinos de la máquina, que 

hace las veces de una memoria colectiva.  

 

En este sentido Michel Foucault declara en su obra Vigilar y castigar que el poder termina 

encauzando las conductas, la disciplina fabrica individuos. Fábricas, prisiones, orfanatos 

tienen una vigilancia constante, y esta vigilancia es un poder automático, silencioso y 

anónimo donde todo tipo de desviación en cuanto a la regla es penalizada y castigada. El 

poder entonces ha de ser un fenómeno que termina convirtiendo a los seres humanos en 

objetos (subyugados y sometidos). Todavía más, Piglia considera que en la sociedad 

circulan innumerables relatos que el estado termina por centralizar. “Cuando se ejerce el 

poder político se está siempre imponiendo una manera de contar la realidad” (Piglia, 

2001:35).  

 

3.1 La ciudad como máquina de relatos  

 

La ficción de Piglia se da en Buenos Aires, ciudad imaginaria y virtual, ciudad que es una 

máquina de historias, un lugar donde confluyen un sinnúmero de relatos superpuestos. En 

ella se encuentran todas las lenguas, los relatos oficiales y los clandestinos. De hecho, los 

relatos ficcionales de la máquina empiezan a actuar sobre lo real. Estos salen del plano 

exclusivamente discursivo. Junior –personaje de Piglia que controla las historias de la 

máquina- encuentra en el museo los objetos de estos relatos. “En una sala Junior vio el 

vagón donde se había matado Erdosain8 (…) en los asientos de cuerina se veían las 

manchas de sangre (…)” (Piglia, 1992:49). Así mismo, Stephen Stevensen es la réplica de 

William Wilson de Allan Poe que ha construido la máquina. En el museo “(…) estaba el 

borrador de la segunda página de una carta de Stevensen, escrita con tinta azul en una hoja 

de cuaderno.” (105). Stevensen dentro de otro de los relatos de la máquina es un naturalista 

inglés que había escrito un libro titulado Pájaros mecánicos. De esa manera, otro de los 

                                                 
8 Erdosain es un personaje de los Lanzallamas de Roberto Arlt, un feroz asesino que termina suicidándose en 

un tren. La historia de su muerte se cuenta dos veces, la primera versión la hace un periodista (muere asesino 

en el tren de las nueve y cuarenta y cinco) la segunda es una crónica policial (se suicida un criminal en frente 

de un matrimonio atemorizado, propinándose un tiro en el corazón, cuando ven su cadáver lo gritan y lo 

insultan). La descripción de la muerte de Erdosain le sirve a Arlt para hacer la analogía entre el relato policial 

y la novela.  
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personajes de La ciudad ausente, Russo, encuentra luego en un pueblo de la provincia de 

Buenos Aires “(…) un pájaro mecánico. Lo habían traído con el ferrocarril en 1870 y servía 

para anticipar las tormentas” (115). De nuevo, la ficción y la realidad están relacionándose 

y mostrando sus pocas posibilidades de distinción. 

 

En otro orden de ideas, la ciudad como máquina conecta todos los relatos ajenos, les arma 

una trama común y fabrica lo real. De hecho, para poder descifrar el misterio de la 

máquina, Junior deberá recorrer la ciudad,  porque los relatos circulan en ella. “(…) había 

andado por los sótanos del Mercado del Plata, había buscado información en los 

cementerios de noticias, había hecho transas en los bares del Bajo (…)” (90). En estos 

lugares marginales vendían historias y relatos apócrifos, falsos, reales. “Entraba y salía de 

los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y de 

postergaciones de la que ya no podía salir” (91). La ciudad funciona como una novela o un 

cuento, siempre cuenta dos historias, coexisten en ella dos planos, el visible y el secreto. En 

un primer plano, en la ciudad todo transcurre de manera habitual, los autobuses paran 

siempre en las mismas esquinas, los habitantes celebran las fiestas, los negocios funcionan 

en su mismo horario. En el segundo, la ciudad está acechada por la policía, ésta desplegaba 

una constante vigilancia, manipulaban las noticias, la realidad está mediatizada, los datos y 

los hechos que los habitantes conciben como reales no son más que los que la policía 

divulga. Los ausentes que dejaron como único rastro sus relatos y el plano de la realidad 

programada son las dos dimensiones de la novela. Se simula entonces una ciudad que 

transcurre con normalidad y se oculta el horror, los homicidios cometidos por el estado, las 

guerras y la dictadura política. Finalmente, el relato simulado se superpone al otro, incluso 

se confunde con él, la realidad está dominada por el simulacro, tal como lo asume Jean 

Baudrillard. Todavía más, para Piglia, una novela, un cuento, una ciudad, un hombre, están 

regidos por dos planos, uno real y otro posible.  

 

Por lo tanto, la ciudad se encuentra inmersa en una simulación que ha creado el estado, se 

han desdibujado los límites de la realidad y ahora ocupa su lugar el simulacro, la realidad 

que ha superpuesto el poder, ha hecho desaparecer la memoria colectiva y solo se conserva 

de manera distorsionada la individual. Hay entonces un discurso que se puede pronunciar y 
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las demás versiones deberán silenciarse, el discurso oficial será el que el poder impone y 

nos hace parafrasear, y todos los ideales y ficciones del estado serán transmitidos a través 

de los medios masivos de comunicación, como la televisión. El estado capta las historias 

personales por medio de cámaras de vigilancia, las patrullas controlaban los movimientos 

de la ciudad y revelaban los secretos de sus habitantes a través de la pantalla, por ende, ver 

la tv era observar sus propios rostros como en un espejo. “La televisión sólo refleja el 

pensamiento de quienes la ven. Sólo se filma y se transmite el pensar de la gente que 

voluntariamente se dispone a mirar lo que piensa.” (167). La televisión copia el estado de la 

conciencia y recrea una versión de la realidad, no la imita, si no que parte de ella para luego 

suplantarla. La ciudad que describe Piglia ya está anulada por la simulación9.  

 

Sin embargo, es posible mantener viva la memoria, la creación de la máquina de 

Macedonio responde a esta necesidad de reanimar aquello que está ausente. Pero, la 

máquina no solo cumple con la función de ser la memoria de Elena si no que a su vez es 

sinónimo de resistencia política, es lucha contra la represión del estado panóptico y 

totalitario, y lo hace en la medida en que desestabiliza las fronteras entre lo que se 

considera como falso o verdadero, ya que es el estado el que legitima estos dos conceptos.  

El estado básicamente usa mecanismos para alterar el criterio de realidad, por este motivo 

se crea una máquina femenina que ejerza la resistencia contra todas las mentiras de este. 

Por lo que el estado pretende desactivar a Elena, actuar sobre su memoria, desatar los nudos 

blancos actuando directamente sobre su cerebro para crearle una memoria y realidad 

virtual.  

 

En otro orden, la literatura es el espacio de lo posible, permite concebir lo que aún no es, 

trabaja a partir de ausencias, es decir, de cosas invisibles. A través de esta todos los mundos 

alternativos y las situaciones imposibles pueden experimentarse, una ficción que se ha 

empezado a edificar a partir de las ruinas de la realidad, y que ya no depende de quien la 

construye sino también de quien la lee. De hecho, Aristóteles en su libro La poética, 

establece que la función del poeta es decir, no lo que ha sucedido sino lo que podría 

                                                 
9 La novela de Piglia cuestiona el poder político de Argentina en los 90, la persecución policial, los hechos 

impunes, la dictadura, la estrategia de hacer olvidar a los ciudadanos su historia, la desaparición de 30.000 

personas a manos de la dictadura, por lo tanto, el tema principal de la novela será la memoria. 
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suceder, son entonces los poemas relatos verosímiles que parten de la imitación que hace el 

poeta de las cosas como son, como se cree que son o como deben ser. Ahora bien, el 

filósofo considera que en la poesía es preferible escribir sobre lo imposible que resulte 

convincente y no sobre las cosas posibles que no son creíbles, esto porque los seres 

humanos tenemos la capacidad de creer en lo que aún no es. “(…) es verosímil que también 

sucedan cosas al margen de lo verosímil” (Aristóteles, 1974:233) El poeta lo define 

Aristóteles como un “artífice de apariencias”, que justifica lo imposible e intenta 

embellecer la realidad.  

 

Ahora bien, Piglia evoca en su novela una ausencia, la ciudad. La ciudad como espacio 

público se contrapone con una invisible y clandestina que se encuentra en los subterráneos, 

sótanos y talleres ocultos, tal como las ciudades inventadas, irreconocibles e incomparables 

con las reales que crea Italo Calvino en su obra Las ciudades invisibles10, cada una fue una 

ciudad imaginaria con nombre de mujer, ciudades imposibles que están en un abismo, que 

se van ensanchando hasta el punto de ser muchas, con dos dimensiones, microscópicas. 

Calvino concibe la ciudad como “un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos 

de un lenguaje; son lugares de trueque (…) pero estos trueques no son sólo de mercancías, 

son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos”. (Calvino, 2012:7).  

 

La ciudad de Piglia es también un lugar de intercambio, de tráfico de relatos, una ciudad 

que arma la literatura, se recorren sus calles como páginas, hacen de esta una Buenos Aires 

imaginaria, en ella circulan y están inscritos todos los relatos, todas las voces, las lenguas, 

las historias mudas. Buenos Aires imaginaria es reconstruida, su mapa vuelve a ser 

elaborado, ahora es una máquina que guarda, que produce, que reinventa, que traduce todas 

las historias, encapsula todas las voces y las pone a circular de manera simultánea, todas las 

historias de sus ciudadanos están superpuestas; es la ciudad una máquina de narrar, y estas 

narraciones siempre se trabajan desde la misma referencia: la ausencia de la ciudad, de la 

mujer amada, la ausencia de una lengua oficial y de lo real.  

                                                 
10 La obra de Italo Calvino se construye a través de los relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan 

(emperador de los mongoles, pero en la ficción de Calvino es el emperador de los tártaros), el viajero le habla 

sobre ciudades imposibles. Las ciudades invisibles, declara el autor en la nota preliminar de su obra, surgen 

debido a la crisis de la ciudad moderna que resulta invivible.  
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3.2 La ausencia 

 

La ausencia es el tópico del Museo de la Novela de la Eterna el mismo que emplea Piglia 

en La ciudad ausente. Y el primer autor la define como una grieta, una ruptura, implica 

siempre una actitud de espera, crea una infinita postergación, es todo aquello que se aplaza, 

de lo que se tiene conciencia de haberse perdido y a su vez significa toda posibilidad de un 

encuentro en el futuro. La ausencia es sinónimo de vacío, y no hay más realidad para el que 

espera que su estado y aquello que está ausente. El que espera sigue huellas, persiste en los 

recuerdos, desea hacer presente lo que no está. Quien padece una ausencia se convierte en 

un náufrago, amante de una sombra. Macedonio Fernández, el personaje de Piglia, al perder 

a Elena, busca hacerla presente, mantenerla viva en un artefacto y construye un mundo para 

vivir con ella. La hace una máquina, porque solo “una máquina podía vencer a la materia y 

resistir (…)” (Piglia: 1992: 77). Y para mitigar el dolor que le produce la ausente se interna 

en una isla imaginaria en la que vive por largos años su soledad, guarda la memoria de 

Elena en una máquina, y reinventa el lenguaje, aniquila de este todas las palabras que había 

usado para referirse a ella, todas las palabras que preservaban sus recuerdos y que 

producían un sentimiento de dolor las había borrado de su lengua, había creado un lenguaje 

nuevo para hacer que su idea de Elena se mostrara siempre como una imagen viva. “(…) 

quería anular todo lo que pudiera hacerle pensar que ella había dejado el mundo” (160) 

 

La ausencia implica necesariamente que el fenómeno que en la actualidad está ausente 

evidentemente en algún momento existió, así entonces de este fenómeno se tienen 

vivencias aunque ya no sea algo concreto. La ausencia significa entonces la negación de la 

materia. Por ende, la ciudad de Piglia y Elena han dejado de ser entidades concretas, se han 

desintegrado y de sus ruinas se ha erigido un imaginario. Ahora, la diferencia radica en que 

Elena ya no existe de manera física, pero la ciudad no yace en ruinas, más bien, se habla de 

lo que en ella está ausente, de lo que en efecto se perdió. Es una ciudad de réplicas donde 

está ausente propiamente lo real.  
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“(…) le interesaba –refiriéndose a Macedonio- William James por que investigaba la 

creencia. En general, me dice, los filósofos se interesan por tautologías (o sea, las 

matemáticas y la lógica formal) o por las evidencias (los hechos y las verificaciones) y no 

por la realidad ausente” (160).  

 

William James en su libro El significado de la verdad considera que una idea es una 

creencia, ideas que son verdaderas en la medida en que se asimilan y se pueden verificar 

“La verdad de una idea no es una propiedad estancada inherente a ella. La verdad es algo 

que le ocurre a una idea. Se vuelve verdadera. Se hace verdadera a través de los 

acontecimientos” (James, 2011: 9). Cualquier idea que encaje y que se asimile adaptará la 

vida a esa realidad, por lo tanto, será para nosotros verdadera. Y la única garantía que 

tendremos de que en efecto aquello es real, es la fe, la creencia, y formaremos las ideas del 

mundo a partir de las experiencias. Las hipótesis que se adecuen a nuestros pensamientos 

serán entonces posibles “una hipótesis viva es aquella que remite a una posibilidad real para 

la persona a la que se le propone” (James, 2004:12), estas por lo tanto, no tendrán una 

cualidad intrínseca de ser reales o falsas, si no que dependerá concretamente de quien la 

piensa. 

 

La realidad de Fernández está de hecho ausente, pero no por esto deja de ser real. Revertir 

la muerte de Elena y hacerla siempre presente, eterna, a través de una máquina, es su 

creencia y a partir de ella edifica su nuevo universo artificial. “La ausencia es una realidad 

material como un pozo en el pasto” (Piglia, 1992:161), la carencia se convierte entonces en 

una realidad concreta, el vacío ha quedado suplantado. 

 

Macedonio Fernández ha creado en su novela Museo de la Novela de la Eterna el personaje 

ausente, del que se ignora por completo todo lo referente a su persona, al que denomina el 

hombre que fingía vivir, aquel que no es visto. Sólo se conoce de su existencia por la 

mención que de él hace el narrador, se lo describe al lector, le advierte cuándo está cerca, es 

un ausente que logra estar presente “(…) él ejecuta la Ausencia realizada por fin en arte, 

lograda en símbolos y aun ocupando lugar” (Fernández, 1974:72).  
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De igual forma, Piglia introduce en su novela otro personaje ausente de características 

similares al personaje de Fernández, Elena es una ausente que se ha desplazado a “otra 

orilla”, pero ha vencido el tiempo y la muerte cuando se hace artefacto. Haciéndose 

máquina anula su ausencia. Podría decirse que las dos obras se construyen a partir de la 

idea de la ausencia, se narra a partir de una pérdida, la pérdida real de Fernández que se 

recrea en la novela de Piglia.  

 

La vida pensada a través de artefactos ha terminado por convertirse en una fascinación para 

el mundo de la literatura y a partir de esta se ha postulado una nueva idea de mundo, ha 

expandido nuevas visiones de la realidad y creado una sensibilidad nueva y particular ante 

el progreso inminente de la técnica y la ciencia.  

 

3.3 El doble como simulacro 

  

La idea del doble ha permitido que se convoque una ausencia, el doble de Elena es la 

máquina. En toda la novela hay constantes multiplicaciones, los personajes son siempre 

dos, Russo es Richter, Ana Lidia es Anna Livia, William Wilson es Stephen Stevensen, la 

nena posiblemente es Elena.  

 

Las hipótesis del doble o el otro yo son temas propios de la teoría psicoanalítica que han 

sido recreados ampliamente en la literatura, específicamente la idea de Sigmund Freud 

sobre la posibilidad de identificarse con otro perdiendo por completo o someramente el 

dominio sobre el propio yo, es decir, el hombre se ha escindido y en ocasiones empieza a 

asumir un yo ajeno que se oculta en su conciencia o interioridad, por lo tanto la realización 

de su identidad se moverá entre lo consciente y lo irracional. Al respecto escribe Robert 

Louis Stevenson  en su obra El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde “(…) y en ambos 

lados de mi mente (…) me fui acercando más a aquella verdad por cuyo conocimiento 

parcial fui condenado a tan aterrador naufragio: que el hombre no es uno realmente, sino 

dos” (Stevenson, 1994:80). Se ha incorporado un doble en nuestro yo que alberga todas las 

fantasías, los deseos, incluso todo lo siniestro. De este postulado del psicoanálisis parten 

obras como las de Allan Poe, Hoffmann, Borges, entre otros.  
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El mito del doble ha sido ya lo suficientemente abordado en la literatura, en la psicología, y 

en la filosofía, ha sido fuente de fascinación considerar y repensar esa escisión del hombre. 

Al respecto, Juan Herrero en su texto Figuras y significaciones del mito del doble en la 

literatura, escribe “desde el dinamismo de su conciencia, cada individuo se siente un “yo” 

íntimo, separado y distinto” (Herrero, 2011:18)  y tiene conciencia de otro que en ocasiones 

le resulta extraño para sí mismo.  

 

Ahora bien, la idea del doble permea la idea de la muerte, de la conciencia del individuo y 

del mundo. En el primer aspecto la creencia en el doble amplia la visión de la muerte al 

considerarse que el hombre tiene un alma, un espectro, energía, o como quiera llamarse, 

que sobrevive después de la muerte del cuerpo, así que después de la muerte el hombre se 

convierte en su “doble espiritual”. Respecto al mundo la idea de su carácter de duplicidad 

parte del antiquísimo planteamiento de Platón al considerar que nuestro mundo es solo el 

reflejo de un modelo real e incognoscible. Y, según la tradición judeo-cristiana el hombre 

no es más que la copia de Dios ya que este nos creó a su semejanza, por lo tanto, somos su 

simulacro o su doble.  

 

Más aún, el mito del doble no se comprende de manera exclusiva como una afección de la 

conciencia, el doble también puede manifestarse en un individuo externo. En 1776 Jean-

Paul Richter introduce el término Doppelgänger para designar la imagen duplicada del yo 

en otro, sale de su conciencia y se refleja en el exterior, adoptando así una identidad que no 

le pertenece y que se hace autónoma, haciendo del individuo un ser con dos personalidades 

radicalmente distintas. 

 

Por ende, el tema del doble puede analizarse a partir de dos perspectivas: que un individuo 

encarne dos personalidades y que estas se excluyan, que no se reconozcan y que no exista 

ningún tipo de interacción entre ellas. O bien que las dos identidades coexistan en un 

mismo tiempo y espacio. Ahora, puede darse los siguientes casos, o que las identidades 

sean semejantes o contrarias, o que ese doble sea una “entidad no humana”, o bien que ese 

doble sea de carácter maligno.  
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El doble ha sido abordado ampliamente en la literatura, Gregor Samsa quien al despertar 

deja de ser un comerciante de telas para verse reducido a un insecto. El personaje de 

Theophile Gautier en La muerta enamorada quien durante el día es un sacerdote apegado a 

sus oraciones y durante la noche un caballero avasallado por un violento amor.  William 

Wilson quien descubre a otro semejante a él, con su mismo nombre, su mismo rostro. 

Dorian Gray por el contrario ve encarnado su doble en una pintura que se va desfigurando 

en la medida en que Dorian comete todo tipo de perversiones. El personaje de Maupassant 

en su obra El Horla quien a su vez es un ente invisible que termina por apoderarse de los 

pensamientos del protagonista hasta sumirlo en la locura. El vizconde demediado de 

Calvino subsistirá literalmente partido por la mitad a causa de un cañonazo, así que cada 

mitad encarnara por un lado su ser malvado y la otra su lado bondadoso.  

 

Así entonces, Herrero siguiendo los postulados de Jourde y Tortonese quienes trazan una 

distinción entre el doble subjetivo y el doble objetivo, definen el primero con un carácter 

interno, implicando una escisión en la conciencia del individuo, hallándose fragmentado y 

enfrentado a dos personalidades opuestas, es decir, perdiendo por completo la unicidad de 

su conciencia. Por otro lado, el doble objetivo se enmarca dentro de una problemática que 

ya no corresponde al enfrentamiento del individuo consigo mismo si no con su mundo 

externo, identificando en este un doble o una copia de sí mismo, un otro que es su 

semejante, aun siendo producto del delirio del personaje, el otro es observado como un 

sujeto que está fuera de él, el doble objetivo puede surgir de la mente del personaje para 

recuperar a alguien perdido, confundiéndolo con alguien, hasta el punto de no 

diferenciarlos, o haciendo de la mujer perdida una máquina a la que percibirá como la real, 

etc. O también se da el caso de sujetos que usurpan la identidad de otro.  

 

El mapa suplanta el territorio, la enciclopedia termina por absorber el mundo, a la manera 

de Borges, o la versión de la realidad oficial es puesta en imágenes de tv mientras que la 

verdad está en los intersticios de los relatos que produce una máquina, a la manera de 

Piglia, o el mundo es negado por una novela, como lo hace Philip Dick en su obra El 

hombre en el castillo, en este caso los ciudadanos para abstraerse de su historia y su 
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realidad leen La langosta se ha posado, pero descubren que esta novela no es ficción si no 

que está sustentada en la realidad.   

 

Entre ese juego de multiplicaciones y desdoblamientos de los personajes que propone Piglia 

en su novela, podría decirse que el origen de la máquina está en La nena, quien padecía de 

un trastorno psicológico, considerando que todo lo que sucedía a su alrededor no era más 

que la proyección de su mente, por lo que excluía de su “(…) experiencia a todas las 

personas reales (…)” (Piglia, 1992:55). El mundo de la nena no era más que una extensión 

de ella misma, de la misma manera que el mundo y la realidad de la máquina (Elena) eran 

aquellos que ella armaba a partir de sus relatos. Y en cuanto al lenguaje, la nena y Elena lo 

reinventan, en la primera sus palabras funcionaban según el movimiento de un ventilador. 

 

“La niña funcionaba según el modelo del ventilador; un eje fijo de rotación era su 

esquema sintáctico, al hablar movía la cabeza y hacía sentir el viento de sus 

pensamientos inarticulados. (Las palabras) (…) se le perdían como moléculas en el 

aire cálido y su memoria era la brisa que agitaba las cortinas blancas en la sala de una 

casa vacía” (57).  

 

En la segunda su lenguaje se construye a partir los relatos que le introducen. Las palabras 

entonces empiezan a estar relacionadas con el funcionamiento de las diferentes 

maquinarias, encender las lámparas implicaba escuchar a alguien mientras hablaba, 

apagarlas era sumergirse en el silencio. Elena o la nena son sometidas a un tratamiento con 

el Dr. Arana (refiriéndose a la nena “(…) la llevaban dos veces por mes a un Instituto en la 

Plata y seguían las indicaciones del doctor Arana, que la sometía a una cura eléctrica.” (56). 

(Refiriéndose a Elena) “Sabía que la Clínica era siniestra, pero cuando vio aparecer al 

Doctor Arana se le confirmaron las premoniciones (…)” (69). En cuanto al delirio 

(refiriéndose a la nena) “su sistema de alucinaciones fue objeto de un complicado informe 

(…)” (55) (refiriéndose a Elena) “(…) se internó con el doble propósito de hacer una 

investigación y de controlar sus alucinaciones.” (70). 

 



60 

 

En cuanto a su condición de máquinas (La nena) “Ella era una máquina lógica conectada a 

una interfase equivocada” (Elena) es una máquina “llena de tubos y de cables”. Era Elena o 

la nena una máquina suspendida en el tiempo, que no se corroe porque es eterna.  

 

El lenguaje y la memoria de la nena se reconstruyen a partir de un mismo relato con 

diferentes versiones, la historia circular le permite crear un nuevo lenguaje y múltiples 

variaciones del relato original. A la nena se le cuenta siempre el mismo relato, la estatua 

que cobra vida cuando un joven pone en su dedo su anillo de bodas, después de repetir cada 

día el relato la nena termina poniéndose un anillo en su dedo y el narrador la describe como 

una pálida estatua griega. La metáfora de la estatua que retiene el alma de los muertos, 

según la entendían los egipcios, o la que cobra vida a través de la narración o la estatua que 

es la réplica de la mujer muerte, las emplea Fernández para fabricarse a la mujer perdida y 

retenerla en un objeto que tiene la capacidad de animar.  

 

Así también postula Kozak en su análisis de la máquina de La ciudad ausente. Por un lado 

en el origen de la máquina está el tema del doble y este a su vez es considerado como la 

posibilidad de la “proliferación infinita” (esto es una idea propia del psicoanálisis) (Kozak, 

2008:54), es decir, de la historia inicial, William Wilson de Poe, que se introduce a la 

máquina, devine la nueva historia, Stephen Stevenson, y a partir de esta transformación 

devienen innumerables historias. Por otro lado, el psicoanálisis halla una relación entre el 

doble y lo siniestro, y de hecho, el carácter siniestro de la máquina de Macedonio es que 

ésta es el sustituto de una mujer muerta, pero asegura Kozak, cuando esta empieza a anudar 

las historias colectivas y se convierte en la memoria de la ciudad ese elemento siniestro es 

desplazado hacia la máquina del estado y es siniestro en la medida en que tergiversa y 

deforma la realidad creando así un poder represivo. Por lo tanto, el poder político ha creado 

un discurso totalmente ficcional que los ciudadanos han de creer, y por su parte la literatura 

es el lugar donde convergen todas las posibilidades y los lectores buscan sus certidumbres 

en los libros, la vida misma empieza a estructurarse a través de la lectura, es decir, es la 

literatura la que niega esa realidad inmediata que postula y controla el poder político. Es 

precisamente esta el lugar desde donde se reflexionan las ideas y discursos artificiosos del 

estado, de ahí, que se considere subversiva. “El contraste entre ficción y realidad se ha 
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invertido. La realidad misma es incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La 

verdad está en la ficción, o más bien, en la lectura de la ficción” (Piglia, 2014:112)  

 

Por ende, la literatura tiene el poder de poner en crisis el principio de realidad oficial, por 

decirlo de algún modo, altera las percepciones y creencias infundidas como verdaderas. A 

propósito, David Roas, en su texto Contexto sociocultural y efecto fantástico: un binomio 

inseparable, considera que la literatura puede en efecto provocar incertidumbres respecto a 

la realidad, que a partir de la lectura hay una cierta confusión relacionada con los límites de 

lo real y lo ficticio.  

 

El mundo construido en los relatos fantásticos es siempre un mundo en el que 

inicialmente todo resulta normal y que el lector identifica con su propia realidad. Y 

no me refiero aquí simplemente a la presencia del texto de datos provenientes de la 

realidad objetiva […] Más allá de esas referencias, reconocibles por el lector y que 

aseguran una evidente ilusión de realidad, lo verdaderamente importante es que la 

construcción del mundo textual va destinada a demostrar que éste funciona de un 

modo idéntico al real. Un funcionamiento aparentemente normal que, de pronto, se 

verá alterado por la presencia de lo sobrenatural, es decir, por un fenómeno que 

contradice las leyes físicas que organizan dicho mundo. Esto es lo que lleva a los 

lectores a abandonar el estricto ámbito de lo textual y asomarse a su propia realidad 

[…] para interpretar el verdadero sentido de la historia narrada: si el mundo del texto, 

que funciona como el nuestro, puede verse asaltado por lo inexplicable, ¿podría llegar 

a suceder en la realidad? Ése es el gran efecto de lo fantástico: provocar –y, por tanto, 

reflejar– la incertidumbre de la percepción de lo real. (Roas, 2004:39-40) 

 

En definitiva, tanto la novela de Fernández como la de Piglia integran una reflexión sobre 

la literatura misma, concibiéndola como una máquina de hacer relatos que son el producto 

de la memoria viva, de las historias de los transeúntes de la ciudad moderna, se alimenta de 

historias clandestinas. La literatura es una máquina que reproduce infinitamente, es un 

invento que guarda la memoria de la humanidad y que desplaza cualquier tipo de narrador.  

 

Asimismo, Gilles Deleuze plantea la idea de la literatura como máquina, no representa sino 

que compone y produce, no traduce las verdades del mundo, ni es el resultado del esfuerzo 

intelectual, crea nuevas perspectivas, sensaciones y nuevas posibilidades. Así pues, un 

libro, considera el autor, no se hizo para ser interpretado, lo importante en él es su 

funcionamiento. “Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente 
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formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes (…) Nunca hay que preguntar qué 

quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay nada que comprender, 

tan solo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no 

intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin 

órganos hace converger el suyo. Un libro solo existe en el afuera y en el exterior” (Deleuze, 

1994:2). Entonces, un libro es una máquina que se conecta simultáneamente con otras, que 

crea líneas de fuga, es decir, traza las líneas de nuevos territorios no transitados, crea 

modos de existencia desbordando los ya establecidos y conocidos, son de hecho líneas que 

están conectadas directamente con los deseos más puros del hombre que no conocen de 

límites ni represiones.  

 

3.4 El lenguaje como configuración de mundo 

 

En otro orden de ideas, realizaremos una aproximación en torno al desarrollo que realiza 

Piglia del lenguaje en su novela, anudándolo directamente con la memoria y con “la zona 

de condensación de la experiencia”, zona que el escritor argentino denomina como nudos 

blancos, en ellos se encapsulan todos los instantes que configuran una experiencia personal. 

El personaje Macedonio de La ciudad ausente piensa que la memoria y los nudos blancos 

persisten aún después de la muerte del cuerpo.  

 

La primera definición de este término es proferida por uno de los integrantes del régimen 

represivo que ha instaurado el estado (el doctor Arana, quien interviene clínicamente a 

Elena) 

Existen zonas de condensación, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son 

como mitos –dijo–, definen la gramática de la experiencia. Todo lo que los lingüistas 

nos han enseñado sobre el lenguaje está también en el corazón de la materia viviente. 

El código genético y el código verbal presentan las mismas características. A eso lo 

llamamos los nudos blancos. Los neurólogos de la Clínica pueden intentar la 

intervención, habrá que actuar sobre el cerebro (Piglia, 1992:75). 

 

Este imaginario de actuar sobre el cerebro es una idea propiamente de Macedonio 

Fernández que Piglia retoma en su novela, en el cuento Cirugía psíquica de extirpación, 

Cósimo Schmitz en una sesión quirúrgica “le fue extirpado el sentido de futuridad” 
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dejándole solo un ápice para considerar el futuro, exactamente puede concebir 8 minutos. 

Pero, no solo se le reduce significamente todo el horizonte del futuro si no también en la 

cirugía se le extirpan ciertos recuerdos (había asesinado a su familia) y la consecuencia de 

esos actos, por lo que Cósimo Schmitz vivía en un eterno presente. Después de la ejecución 

a manos del tribunal, se descubre que Cósimo asistió quince años atrás al consultorio de 

Jonatan Demetrius quien por medio de sus investigaciones en fisiología celebral lograba 

anular el pasado de las personas y crearles uno nuevo por lo que Cósimo fue juzgado por un 

crimen que jamás existió. Concluye el texto planteando una psique sin cuerpo y como única 

realidad el psiquismo.  

 

En el relato de Piglia Elena se interna en una clínica psiquiátrica de Belgrano con el 

propósito de intervenir su memoria, de cambiar sus alucinaciones. Por lo que se actuaba 

sobre el cerebro para desatar los nudos blancos y borrarle su pasado.   

 

La segunda delimitación del término es pronunciada por uno de los personajes de la 

oposición (Grete Müller) 

En el caparazón de las tortugas se dibujaban los signos de un lenguaje perdido. Los 

nudos blancos habían sido, en el origen, marcas en los huesos. El mapa de un 

lenguaje ciego común a todos los seres vivos. 

(…) A partir de esos núcleos primitivos, se habían desarrollado a lo largo de los 

siglos todas las lenguas del mundo. Grete quería llegar a la isla, porque con ese mapa 

iba a ser posible establecer un lenguaje común. En el pasado todos habíamos 

entendido el sentido de todas las palabras, los nudos blancos estaban grabados en el 

cuerpo como una memoria colectiva (85-86). 

 

Por ende, los nudos blancos responden a un lenguaje primitivo que ha elaborado las 

experiencias individuales y colectivas, es decir, ha formado la cultura y la memoria de los 

pueblos. De hecho, Pablo Molina en su texto Nudos blancos. Acerca de la relación mito-

memoria cultural en La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia analiza la metáfora de los 

nudos blancos que le sirve para indagar sobre la relación entre mito y memoria cultural. Los 

mitos, para Pablo Molina, son los nudos blancos, es decir, “la constelación de relatos” 

(Molina, 2015:147) que configuran toda una cultura, más aún es este un mecanismo para 

descifrar y crear nuevos textos. Serán comprendidos entonces los nudos blancos como “el 

núcleo primigenio de toda narración” (Molina, 2015:156), de manera que esta metáfora 
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conecta todos los relatos y estos a su vez son la senda, la ruta por medio de la cual se llega a 

un lenguaje originario que se halla ausente u olvidado, y que estaba grabado en los huesos 

de los seres vivientes como signos y marcas de un lenguaje primario, pictográfico. A partir 

de este lenguaje originario se derivaron las diferentes lenguas, es decir, al principio de los 

tiempos existía un lenguaje común que fue grabado en nuestros huesos. “los nudos blancos 

estaban grabados en el cuerpo como una memoria colectiva” (Piglia, 1992:84).  

 

Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una 

época donde las palabras se extienden con la serenidad de la llanura. Era posible 

seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no se 

bifurcaba y se expandía y se ramificaba, hasta convertirse en este río donde están 

todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene patria. (Piglia, 1994: 

124) 

 

Piglia emplea en su narración este elemento que es propio de los antiguos chinos, 

específicamente de la dinastía Shang, de la que se tuvo prueba de su existencia en el siglo 

XX por el hallazgo de huesos oraculares (caparazones de tortuga) donde inscribieron su 

historia, y son a su vez la forma de escritura arcaica china, (La antigua China y la Gran 

Muralla, Peter Nancarrov) el autor argentino lo emplea para imaginar un lenguaje perdido 

que es común a todos los hombres y considera que ahora solo subsiste un lenguaje 

inestable, que está en constante mutación.  

 

La isla aparece en la narración de Piglia como otro de los relatos de la máquina, donde es 

creada una isla utópica,  no hay una realidad fija a causa de la transformación constante del 

lenguaje. Los habitantes de la isla aprenden diversos idiomas, pasan del uno al otro, 

olvidando el anterior, pero no son conscientes de la diversidad de las lenguas, no las 

piensan como distintas “sino como etapas sucesivas de una lengua única” (126). Los 

idiomas en la isla en ocasiones perduran una semana, un año o si acaso un día, incluso en 

una semana pueden alternarse diferentes idiomas lo que obliga, en este caso, a los 

habitantes olvidar la letra de los poemas y las canciones solo se recuerdan sus melodías. 

 

El lenguaje de la isla está por lo tanto revestido de un carácter inestable, las cosas y la 

realidad se nombran de manera distinta, a los objetos se les asignan diversas rotulaciones de 
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acuerdo a la lengua que esté operando en la actualidad “a veces llegan cartas con signos que 

ya no se comprenden. A veces un hombre y una mujer son amantes apasionados en una 

lengua y en otra son hostiles y casi desconocidos. Grandes poetas dejan de serlo y se 

convierten en nada (…)” (127). En el medida en que el lenguaje está en un constante flujo, 

el sentido de la realidad a su vez es inestable, puede permanecer un día o una semana, nada 

en la isla perdura excepto el silencio, que siempre es el mismo. Así que todo proyecto de 

fijar palabras y sentidos es una empresa casi que imposible, no hay forma de fijar el léxico, 

de traducir las palabras (en la isla solo se conoce una lengua por vez) de asignarles un único 

significado, ya que solo el uso del presente es el que define la palabra. De manera que no 

hay en la isla ningún tipo de certezas, las verdades duran lo que dura la lengua que se esté 

hablando en ese momento. Es decir, las verdades tienen vigencia un tiempo y justo cuando 

se pasa a otra lengua la dejan de tener.  

 

Piglia emplea la metáfora del río como lenguaje, donde están todos los cauces o todas las 

lenguas, el río atraviesa las ciudades que también son la metáfora del tiempo, el hombre 

que las recorre, cada que deja una calle ve de qué manera las palabras se van 

desvaneciendo. Ahora, las palabras como el río son irregulares. Solo los antepasados 

hablaban una lengua estable, los nombres de las cosas se heredaban, por lo que eran 

siempre los mismos, los textos perduraban y en todos los tiempos eran comprendidos, es 

decir existía una lengua original de la cual solo se tiene en la isla un fragmento que parece 

describir la máquina de Elena “Ella siente que le arrancan el cerebro y dice que su cuerpo 

está hecho de tubos y conexiones eléctricas” (134) en el relato Los nudos blancos dice: 

“estaba segura de haber muerto y de que alguien había incorporado su cerebro (a veces 

decía su alma) a una máquina. Se sentía aislada en una sala blanca llena de cables y de 

tubos” (Piglia, 1994:70). Elena ha sido a lo largo de la novela la máquina, la loca, la mujer 

policía, la nena y ahora, en el relato de La isla, es Eva. Entonces la historia se 

metamorfosea, Eva es la serpiente, la mujer es Dios y el árbol del bien y del mal es el 

lenguaje. Desde este mismo enfoque, el personaje ficticio del manga creado por Masamune 

Shirow, una cyborg, dice: “Creo que seres como yo tendemos a ponernos paranoicos 

respecto de nuestros orígenes. A veces sospecho que no soy quien creo ser, a veces creo 

que fallecí hace mucho tiempo y alguien tomó mi cerebro y lo puso en este cuerpo, tal vez 
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nunca existió un yo real y soy completamente sintética (…)” (Shirow, Masamune, 1989). 

Estas mujeres Cyborgs o autómatas o reales han perdido los límites de lo que podría ser en 

ellas lo mecánico u orgánico, se han difuminado las fronteras para ellas entre la vida y 

muerte. Como Elena Motoko Kusanagi, el personaje de Shirow, dudan de su identidad, 

confunden su naturaleza hasta el punto de no diferenciar si efectivamente están vivas o 

muertas, y coinciden en que las dos son conscientes de ser causa del experimento de un 

hombre quien han puesto sus cerebros en un artefacto o en otro cuerpo. Por lo que, en 

términos de la filosofía posestructuralista, el yo se halla del todo fragmentado y la identidad 

resulta ser un concepto muy frágil. En definitiva, asistimos, según filósofos como Friedrich 

Nietzsche, Michel Foucault, Jean-François Lyotard, a la muerte de los grandes relatos de 

occidente, del sujeto, de la idea de verdad, de la historia, etc. Por lo que al hombre solo le 

queda la multiplicidad de hipótesis sobre la verdad, sobrevivir a un mundo sin Dios, sin 

historia y siendo un sujeto escindido.  

 

En el relato de La isla Jim Nolan es el Macedonio Fernández que fabrica una mujer para 

resistir el tiempo de soledad en la isla. 

  

El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada, 

con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos 

lingüísticos de Wittgenstein (…) lo programó para hablar con una mujer y le habló 

todas las lenguas que sabía, y al final era posible pensar que la mujer había llegado a 

amar a Nolan. (Piglia, 1992:137) 

 

La máquina grabadora almacenaba las palabras pronunciadas por Nolan, y con esas mismas 

palabras respondía de manera programada a las preguntas que se le formulaban. Las 

conversaciones entonces eran siempre las mismas, hasta que la mujer-grabadora empezó a 

mezclar las palabras almacenadas sosteniendo nuevas conversaciones y empezando a 

adquirir el matiz de mujer, la dulce voz y el amor evidenciado en la desesperación que le 

produjo el suicidio de su creador, lamentándose con un “suave murmullo metálico” (138). 

Lo amó a través de sus palabras y ella a su vez fue su musa. La máquina de Piglia se 

asemeja a cualquier figura femenina, en la novela se la confunde con Elena, Eva, Anna 

Livia Plurabelle (Personaje del Finnegans Wake de Joyce), puede adquirir la identidad de 

cualquier mujer histórica o literaria. 
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Según el narrador no hay nada que atestigüe la existencia de la isla excepto el Finnegans 

Wake, el único libro que persiste en medio del fluir de las lenguas, el que siempre puede 

leerse porque precisamente el libro reproduce esa inestabilidad del lenguaje y está escrito 

en todos los idiomas, es más, se le considera una réplica del mundo mismo, guarda en sus 

páginas el misterio del universo, universo que como el libro es circular y como empieza 

termina. La isla es la realidad a gran escala del Finnegans Wake, es su réplica.  

 

El Finnegans será la biblia, el libro sagrado para los habitantes de la isla, y el mito de 

origen, el génesis será la historia de Jim Nolan y Anna Livia Plurabelle. El fragmento es 

encontrado en un vaciadero de basura y previamente ha sido picoteado por una gallina, por 

lo que el texto agujereado es difícil de descifrar, “Ese es el Evangelio y el basurero de 

donde viene el mundo” (140), de ese fragmento borroso parten todas las interpretaciones 

del mundo. El libro define no solo la religión, si no las ideologías, es un mapa y con base a 

él se recorre de una u otra manera la historia.  

 

Replicar el mundo es posible a través de un libro, “Un relato no es otra cosa que la 

reproducción del orden del mundo en una escala verbal” (147), es construir vida a través de 

las palabras, ahora como la vida no está compuesta solo de palabras, escribe Piglia, si no de 

cuerpos que se desgastan y mueren se necesario crear una máquina que sirva de respuesta a 

esa corrupción, un universo de posibilidades se abre a causa de las palabras y la ficción. la 

realidad entonces, es un entramado que cada cual arma de acuerdo a sus imaginarios, a sus 

ensueños y sus creencias, por lo que siempre se la pensará a partir de los presupuestos 

individuales. Incluso Fernández considera que no hay forma alguna de distinguir la vida del 

ensueño11, el sueño interfiere constantemente en la vida diaria.  

 

Se vive despierto, dormido y soñando; se sueña dormido o bien, despierto 

(imaginación, delirio, demencia); en fin, se duerme (estado psicofisiológico o quizá 

exclusivamente fisiológico, pues difícil es creer que la psiquis duerma) dormido o 

despiertos, es decir, se duerme total o parcialmente (Fernández, 2001:97) 

 

                                                 
11 Macedonio Fernández en su novela No todo es vigilia la de los ojos abiertos define el ensueño como la 

interferencia del sueño en la vigilia. Implica entonces estar despierto pero ausente.  
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En La ciudad ausente el personaje Fernández postula: el ensueño no es sinónimo de 

irrupción de la realidad “se sale del soñar a otra vida y el cruce es siempre inesperado, el 

vivir es una trenza que trenza un sueño con otro” (Piglia, 1992:155), de hecho, Macedonio 

a través de Piglia dice que en el ensueño se vive de una manera muy intensa, más que en la 

vigilia. El ensueño es entonces la “otra orilla”, la otra cara de la moneda. Realidad y 

ensueño serán relatos eternos que surgen de la inventiva de cada cual. Soñar y estar 

despierto hacen parte de las sensaciones del sujeto y componen en la misma proporción el 

ser, por lo que no hay como medir si de alguna manera el uno o el otro es más real.  

 

Podría decirse, que a partir de los anteriores postulados de Macedonio Fernández y que 

atraviesan la literatura de Ricardo Piglia es posible pensar el proyecto de crear una mujer 

artificial, donde Fernández cruza a la orilla, que es la del ensueño y que crea una máquina, 

un nuevo lenguaje y un universo en el que habitar con ella, su cuerpo se diluye pero persiste 

su memoria, el flujo de su conciencia y sus nudos blancos en la máquina.  

 

La novela de Piglia se cierra con un monologo de la máquina en el que se describe 

habitando una sala de vidrio, dentro de un museo, vigilada por los ojos de las cámaras y 

produciendo de manera descontrolada interminables historias.  
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4. Conclusiones 

 

El personaje autómata es una creación en primera instancia literaria. “El personaje artificial 

podría considerarse, entonces, otra subespecie de “homínido”, cuya existencia se da 

primero en textos literarios, pero que cada vez parece más realizable fuera de ellos” 

(Gancedo, 2002:14), escribe Mesa Gancedo en su texto Extraños semejantes: el personaje 

artificial y el artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana, son en efecto, 

personajes doblemente artificiales 12 que han trascendido la ficción. Los personajes 

artificiales los define Gancedo como estatuas, muñecos, maniquíes que comparten como 

rasgo característico el silencio, los cuales han evolucionado a autómatas caracterizados por 

el movimiento, la palabra, la autonomía y la semejanza con los humanos.  

 

Ahora bien, esta idea del personaje autómata, de los seres artificiales está estrechamente 

relacionada con la puesta en crisis de conceptos como verosimilitud y realidad. Quedando 

suplantada la realidad por la simulación hemos empezado a carecer de certezas, se ha 

difuminado la capacidad de discernir entre la realidad y su copia. El simulacro entonces lo 

que hace es evocar esa ausencia de realidad. También el simulacro abarca, en primera 

instancia en la literatura, la suplantación del cuerpo, quedando este superado por 

mecanismos artificiales en los cuales solo se conserva la memoria. “Un cuerpo (…) no es 

nada, sólo el alma vive y la palabra es su figura” (Piglia, 1992:77). En el Museo de la 

Novela de la Eterna, La invención de Morel y La ciudad ausente la idea de lo real, el 

cuerpo, los objetos, la mujer han quedado suplantados por imágenes, máquinas, réplicas y 

dobles.   

 

Específicamente, el imaginario de una mujer artificial ha atravesado las obras de 

Fernández, Bioy Casares y Piglia, estos autores han construido para estas mujeres 

mecánicas paraísos artificiales, en términos de Baudelaire, en los que habitar con ellas. En 

el caso de Fernández y Piglia se reconstruye a la mujer como artefacto mecánico para 

                                                 
12 Daniel Mesa Gancedo en su obra Extraños semejantes: el personaje artificial y el artefacto narrativo en la 

literatura hispanoamericana establece la diferencia entre el personaje humano y el personaje artificial, el 

primero (homo sapiens fictus) es un análogo del hombre y los segundos son doblemente fingidos (Homo 

fictus fictus) porque son creados por los primeros personajes, no pasan del plano real a los textos, como los 

primeros, sino que surgen en el mismo plano discursivo.  
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contrarrestar su ausencia y traerla de la muerte, en el caso de Bioy Casares se la lleva a la 

muerte y se la reanima a través de imágenes. Finalmente, estas se hacen autómatas que 

responden a los deseos e ideales de sus creadores.  

 

La mujer mecánica creada por un hombre es el punto de partida de las tres novelas y que 

tiene como precedente el mito de la época clásica de Ovidio sobre su personaje Pigmalión, 

que se enamora de la estatua que él mismo ha moldeado y que termina por hacerla una 

mujer real. La misma fascinación de Pigmalión es la del presidente, Macedonio y el 

fugitivo, la de crear una réplica de la mujer que no se desgasta con el tiempo, incorruptible, 

eterna. Son sus dobles lo que permanecerán en el museo o en la isla, dando consuelo a su 

creador. Ahora, la particularidad de las tres autómatas, y que dista de la obra de Ovidio –

claro esto depende de la versión, según  Clemente de Alejandría la estatua de la que se 

enamora Pigmalión es la de Afrodita, por lo que en este caso si habría un original, en este 

caso una diosa- , es que conservan sus emociones, están ausentes sus cuerpos en el plano 

real pero subsisten sus conciencias, sus almas y sus sensaciones a través de una máquina o 

imagen.  Por el contrario, Pigmalión crea su mujer artificial a semejanza de sus fantasías y 

anhela su figura pero no su alma. (Confróntese: Pigmalión y la nueva Galatea. Manuel de la 

Rosa). Y otro aspecto del que distan las autómatas de los autores argentinos respecto a la 

creación de Ovidio es que esta última ha sido creada sin referencia a ningún modelo de 

mujer real. En contraste Fernández y Piglia crean un artefacto que simule ser Elena y Bioy 

Casares una imagen que simule ser Faustine.  

 

Incluso, estas mujeres artificiales serán para los protagonistas de las novelas más reales que 

lo que concebían como real, “Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba 

como un hierro candente” (Bécquer, 1995:13), dice el soldado francés de la leyenda de 

Bécquer titulada El beso, el que se encuentra fascinado por una estatua de mármol que está 

sobre una tumba. El  mismo planteamiento que encontramos en Piglia “Narrar es darle vida 

a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir (…) “el que ha perdido a su mujer 

modela sin tregua una estatua y piensa en ella (…) la capacidad de animar lo animado es 

una facultad asociada a la idea del taumaturgo y a los poderes del mago (…) En los 

antiguos ritos funerarios se creía que el alma del difunto se incorporaba a una estatua que 
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representaba su cuerpo y una ceremonia celebraba la transición del cuerpo a la estatua.” 

(Piglia, 1992:62). Ahora, Bioy Casares plantea la misma idea respecto a la fotografía “(…) 

el fundamento del horror de ser representados en imágenes, que algunos pueblos sienten, es 

la creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y la 

persona muere”. (Bioy, 1993:87). 

 

Fotografías, estatuas y máquina, siguiendo estas lecturas, no son más que mecanismos para 

encapsular el alma de los muertos y contrarrestar sus ausencias. Los simulacros han 

enmascarado o superado la ausencia de sus originales, los cuales se han revestido de una 

existencia propia, por lo que han quedado copias animadas de las amantes. 

 

Las tres novelas han reinventado lo real, han aniquilado las referencias, han creado un 

simulacro a través de los mecanismos de las máquinas que ha suplantado la realidad y 

también han creado un simulacro de la mujer por medio de un artificio que funciona como 

memoria de estas. Han construido realidades alternas habitadas por seres artificiales.  

 

Otro de los elementos comunes que atraviesa las tres obras literarias es el museo, entendido 

este, según la lectura de Piglia en su Diccionario de la novela de Macedonio Fernández, 

como un templo dedicado a las musas -que son las diosas de la memoria- y contraria a su 

acepción de lugar que alberga el pasado, a partir de Fernández, asegura Piglia, su museo es 

el espacio experimental para traer de la muerte a su musa, donde justamente se vencerá su 

olvido, su ausencia y su muerte. “Lugar donde se presta vida, en donde es posible la Eterna, 

con toda su presencia en el Presente y su olvido total del Pasado (…) Escenario de otras 

resuscitaciones posibles (…) es el lugar de pervivencia de la mujer perdida (la Eterna), 

donde el sujeto de la enunciación la sustrae del tiempo recuperándola a través del corpus 

textual” (Piglia, 2000:65). El museo es en Fernández el lugar donde habita su personaje de 

la Eterna y a su vez la novela misma es un museo, una galería de arte, de personajes, de 

prólogos.  En La ciudad ausente el museo es el lugar donde se guardan no solo las obras 

literarias si no también los objetos que se salen de estas y que están exhibidos, y donde está 

detrás de una vitrina la máquina de Elena, es este un lugar donde se conserva la vida y la 

memoria detrás de los cristales. En el museo de Piglia están las reproducciones de 
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diferentes relatos, las fotografías, los cuartos de hotel, el pájaro mecánico, el mundo a una 

escala reducida. En Bioy Casares las imágenes de los veraneantes captadas por las 

máquinas habitan en un museo, y también es el lugar donde se expone una biblioteca 

interminable. Por lo tanto, la reproducción de una nueva realidad se lleva a cabo en un 

museo en las tres novelas, es el espacio para crear un mundo para la máquina, para Elena y 

Faustine, donde persistan sus memorias. Es sobre este escenario donde los tres amantes 

crean un mundo artificial y virtual para anular la muerte. En el caso de Piglia y Bioy 

Casares el museo se halla dentro de una isla y el experimento es creado por un hombre-

metafísico para Fernández (el presidente) y científico para Bioy (Morel), estos han reunido 

en una novela o isla a un grupo de personas a las que hacen en el primer caso personajes, en 

el segundo fotografías.  

 

Las tres novelas en efecto son un “hogar para la no-existencia”, donde los amantes viven 

con sus mujeres autómatas y simuladas traídas de la muerte o llevadas a ella, “(…) mi 

novela tiene lo sagrado, la fascinación de ser el Dónde a que descenderá fresca la Amada 

volviendo de una muerte que no le fue superior (…)” (Fernández, 1974:26). La pretensión 

de los personajes que crean un mundo virtual en el que hacerles habitar es trascender sus 

cuerpos y conservar sólo sus conciencias a través de mecanismos artificiales, entonces la 

duplican de la misma manera en que han duplicado todo un mundo con la intención de 

hacer pasar a la mujer y su mundo circundante como la única imagen de la realidad, así que 

no habiendo lugar para objetos, mujeres y mundos reales y dobles, estos últimos terminan 

por ocupar plenamente el espacio, desplazando de manera definitiva lo real. De la misma 

manera que en la inventiva o pensamiento de los personajes no ha lugar para réplicas y 

referentes de la amante muerta, finalmente la única que pervive es la simulada que en 

definitiva no es más que la se vuelve real, volviéndose una copia más real que lo real en 

términos de Jean Baudrillard.  

 

Sea cual sea el signo del sentimiento hacia la máquina, ya se trate de amor, tolerancia, 

reticencia u odio, sus imágenes suelen pertenecer al repertorio de figuras femeninas 

ideales y abyectas que se han venido arrastrando en la cultura occidental desde el 

Romanticismo. Ni la autómata Olimpia de El Hombre de arena de Hoffmann, ni las 

mujeres fatales del Simbolismo, encarnadas en esfinges, arpías, muertas y satánicas, 

abandonan del todo la escena con el cambio de siglo, sino que son trasvestidas…De 

la armadura metálica y el hirsuto pelaje animal pasan al plástico; del mármol a la 
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carne lacerada de la performer, de la imagen comestible televisiva y publicitaria a la 

realidad virtual. La operación se repite. La mujer real desaparece (…) sustituida por 

imágenes especulares como la máquina o la muñeca. (Pedraza, 2001:4). 

 

 

De acuerdo a la lectura de Pedraza, a partir del romanticismo la imagen de la mujer real ha 

empezado a difuminarse a través de las autómatas, las muñecas, las Cyborgs. La mujer se 

ha convertido en una imagen virtual, las amantes ahora son mecánicas, máquinas salidas de 

la imaginería del hombre, pero la concepción de Pedraza respecto a estas figuras mecánicas 

dista de la creación de Macedonio Fernández, Adolfo Bioy Casares y Ricardo Piglia en el 

sentido en que las considera como respuesta a la motivación del hombre de desvincularse 

de la mujer real, y por lo regular la muñeca autómata ha terminado por adquirir rasgos 

malévolos, se ha convertido en una máquina perversa, carente de emociones, por lo que 

serán en consecuencia máquinas con la imposibilidad de amar, como en el caso de Olimpia 

en el relato de E.T.A. Hoffmann El hombre de arena, más aún asevera Pedraza, incluso Eva 

al ser una creación del hombre, casi que un objeto elaborado por este, que produce 

fascinación y es en últimas la representación del erotismo, podría considerarse como una de 

las mujeres de metal. En este orden, estas mujeres artificiales no tienen ningún tipo de 

conciencia, historia personal ni sensibilidad, responden de manera exclusiva a los deseos de 

su creador. “Su naturaleza está afianzada en lo maquínico, su virtud en la simulación y su 

camino parece ser el de la esclavitud” (Rodríguez, 2015:4).  Al contrario, en La Eva futura 

de Villiers de L’Isle-Adam, la máquina de Hadaly es creada para suplantar a la mujer real 

Alicia quien carece de inteligencia y sensibilidad, la andreida supera en gran medida a la 

autómata, sus movimientos dejan de ser maquínicos, en la nueva mujer creada por el 

escritor no se evidencia su artificio, a su conciencia se le han insuflado grandes 

conocimientos y delicadas sensibilidades, la andreida incluso está capacitada para 

encuentros amorosos. Por lo que la nueva autómata se convierte en una máquina de y para 

amar.  

 

“Despojar al otro de su alteridad mediante la representación y construir «realidades» que 

constituyan mundos que poder habitar es en realidad exactamente lo mismo. Se llama, 

simplemente, pensar” (Ryan, 2004:15), la realidad según Marie-Laure Ryan, interpretando 

a Baudrillard, es la suma de las percepciones, de la capacidad para construir significados 
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(significados que no son más que “simulacros mentales de las cosas)” (15). Por lo que la 

realidad entonces está mediatizada por las representaciones mentales que se constituyen, 

entre otras cosas, a partir de lo posible y lo imaginario, lo que permite la proyección de 

mundos virtuales inagotables, “Si pensar consiste en producir modelos del mundo (es decir, 

de lo virtual como doble) sólo mediante la consideración de lo virtual como potencia puede 

la mente ensamblar las representaciones capaces de actuar sobre el mundo” (57). En efecto, 

el mundo se duplica a través del pensamiento, de la obra de arte, de la literatura o de las 

máquinas. Incluso a través del ciberespacio, respecto a este último “Podemos considerar el 

ciberespacio como una extensión -algunos dirían una extensión inevitable- de nuestra 

antiquísima capacidad de habitar ficciones” (Michel Benedikt. Citado por Ryan. Pág. 73). 

Es esta otra forma de recrear un mundo virtual en este caso a través de la tecnología digital. 

Las imágenes del mundo seducen en mayor grado al espectador que el mundo mismo, la 

simulación de este es un escenario abstraído del tiempo y el espacio habitual.  

 

También, el texto y los autómatas son objetos virtuales que transportan al lector o 

espectador a una realidad igualmente virtual, las novelas de Fernández, Bioy y Pilgia y las 

máquinas que en ellas se crean fingen tener aquello que ya está ausente, simulan la mujer 

perdida y el mundo artificial en el que nuevamente descienden de la muerte, son 

representaciones de lo que no es y lo que podría ser. “Una simulación típica consiste en un 

número de agentes a los que se les proporciona un entorno en el que vivir y ciertas reglas 

que seguir. La suma de estos elementos constituye un mundo narrativo completo, con 

personajes, escenario y principios de acción” (Ryan, 2004:49). Simular entonces es 

proponer un nuevo modelo de realidad.  

 

Siguiendo la lectura de Merleau-Ponty, Ryan analiza la experiencia de las realidades 

virtuales, considerando que es posible relacionarnos con estas casi como si fueran reales, 

logrando así la sensación como espectadores, usuarios o lectores de pertenecer a estas. La 

realidad como sus dobles no pueden ser pensadas independientes de las mentes que les 

atribuyen un sentido, por lo que artificios y objetos reales pueden ser captados con la 

misma intensidad y otorgarles a los unos y los otros un mismo grado de realidad. Los 

objetos, las mujeres amadas, el mundo en su totalidad dependen entonces de la experiencia 
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individual. Por lo tanto, el mundo de Morel es tan real como el museo de Piglia, o la 

estancia de Macedonio Fernández. Y la conciencia del fugitivo, el presidente y Macedonio 

están dirigidas hacia esos mundos virtuales.  

 

La narración, específicamente en Museo de la Novela de la Eterna y La ciudad ausente, 

puede concebirse como una máquina femenina que reproduce el mundo a otra escala. La 

máquina de Piglia traduce y repite historias, luego las entrelaza y las transforma. Máquina 

que se ha alimentado de los relatos de los grandes autores de la literatura (Allan Poe, José 

Hernández, James Joyce, Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Etc.) a partir de estos se 

crean infinitas historias que surgen de sus modificaciones e imbricaciones. “Una historia 

tiene un corazón simple igual que una mujer. O que un hombre. Pero prefiero decir igual 

que una mujer”, decía Macedonio” (Piglia, 1992:48). Y en ese movimiento de repetición, 

como diría Derrida, surgen intervalos que no son los mismos, que permiten de hecho que 

surjan una serie de diferencias. Más aún, un texto, plantea el filósofo, no es más que una 

apertura para el siguiente, el primero deja abierta una brecha, siendo una presencia 

incompleta que reclama su continuidad.  

 

En conclusión, el lenguaje y los autómatas son mecanismos que simulan múltiples 

realidades -virtuales, fantásticas, imposibles, hipotéticas e incluso posibles-, y en las 

novelas Museo de la Novela de la Eterna, La invención de Morel y La ciudad ausente la 

idea fundamental está determinada a partir del simulacro como suplantación de lo real, de 

la mujer, de la verdad.  
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Anexo 

 

Genealogía en torno al concepto de simulación 

 

La pretensión de este escrito es realizar una investigación en torno a la idea del autómata, 

con el objetivo de evidenciar que es esta una de las metáforas empleadas en el discurso 

literario como una de las puestas en crisis de los conceptos de verdad y realidad. Ahora 

bien, será preciso realizar un recorrido teórico para delimitar el concepto de autómata o 

máquina, una genealogía de este concepto con referencias específicas en el discurso 

filosófico. En primera instancia, en este escrito abordaremos el ámbito filosófico, 

realizando menciones grosso modo de algunos de los filósofos que han empleado la 

metáfora del autómata en sus disertaciones. 

 

El auge de la física moderna y su instauración de una visión mecanicista del mundo 

terminan por influenciar la filosofía de René Descartes cuando toma como presupuesto la 

idea mecanicista para pensar el cuerpo humano. En Meditaciones metafísicas y El tratado 

del hombre explica el funcionamiento del cuerpo con la analogía de modelo mecánico, 

interpreta al hombre como una especie de autómata, un  sistema sensorial que se comporta 

como una máquina. En ese sentido, cuerpos y máquinas se asimilan a sistemas organizados 

y complejos. 

 

El interés de la filosofía cartesiana se centra en otras cuestiones como la interacción cuerpo-

alma, pero la referencia que hace a la idea del hombre, o mejor del cuerpo como máquina, 

sirve como punto de partida en nuestra indagación. Si bien, el hombre es un compuesto de 

materia y espíritu o cuerpo y alma, Descartes también dedica unos apartados de sus obras 

para edificar una ciencia del hombre basada en el cuerpo. Por otro lado, hace la analogía del 

animal como autómata sin alma o sin mente.  

 

Las máquinas que crea Dios son cuerpos con alma y los artificios que crea el hombre 

pueden ser de una considerable perfección, autómatas que hacen lo que hacen los hombres, 

salvo pensar. 
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Me detenía aquí particularmente para hacer ver que, si había máquinas tales…que 

tuvieran esa semejanza con nuestro cuerpo e imitaran nuestras acciones todo lo que 

moralmente fuera posible, tendríamos siempre dos medios seguros para reconocer 

que no eran, no obstante, verdaderamente hombres: el primero, que nunca podrían 

emplear palabras ni otros signos que las compusieran, como hacemos nosotros para 

declarar a los demás nuestros pensamientos (porque se puede concebir bien que una 

máquina esté hecha de tal modo que profiera palabras, y aunque profiera algunas 

apropiadas a cambios que determinen algún cambio en sus órganos, como si 

tocándolas en otro se queje o cosas semejantes; pero que no arregle las palabras de 

diferentes modos respondiendo al sentido de lo que se hable en su presencia, como 

los hombres menos inteligentes pueden hacer); y el segundo, que aunque hicieran 

algunas cosas tan bien o mejor que nosotros, fallarían, infaliblemente, en algunas 

otras, por lo cual descubriríamos que no obraban conscientemente sino por la 

disposición de sus órganos; porque así como la razón es un instrumento universal que 

puede servir en todos los casos, esos órganos necesitan una disposición particular 

para cada acción particular, de donde resulta que es moralmente imposible que haya 

en una máquina todo lo necesario para hacerla obrar en todos los instantes de la vida 

como nos hace obrar nuestra razón. (Descartes, 1982: 87-88). 

 

Descartes establece una distinción radical entre el cuerpo y el pensamiento, cuerpo del que 

no se tiene ningún tipo de certeza, siempre sujeto a la duda; la contraposición a esta 

filosofía cartesiana está presente en  Merleau – Ponty, quien da una importancia primordial 

al cuerpo y a la percepción considerándolos como condiciones para comprender el mundo. 

Lo que podría aseverarse siguiendo la lectura de Merleau – Ponty es que la filosofía 

cartesiana termina por considerar el cuerpo del otro,  lo externo, el mundo en general como 

espejismos. 

 

No solo el cuerpo y su funcionamiento se comparan como una máquina, sino la idea 

del otro, del prójimo, del cual no se tiene certeza alguna y no se podrá adivinar si 

posee una conciencia, sino que puede ser un autómata de sombrero que finge ser 

hombre. “Estos dualismos (…) que atraviesan el quehacer cartesiano convierten la 

presencia de otro ser humano en un fenómeno escandaloso porque, al fin y al cabo, el 

prójimo se presenta como cuerpo-máquina y vive en un mundo.” (Trilles, 2008:51) 

 

Si el otro no es más que una máquina sin conciencia, o al menos no hay certeza de que la 

tenga, si es solo un supuesto, una conjetura, el problema de la alteridad desaparece en 

Descartes según Merleau – Ponty, no hay otro como hombre, como ser pensante, el otro 

sería un objeto más del mundo, un autómata.   
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De manera muy somera concluiremos que Merleau – Ponty resuelve la cuestión  planteando 

que el otro no puede ser comprendido exclusivamente como una corporeidad,  que se mide 

siempre como un ser con conciencia, como un prójimo no como un autómata. La existencia 

del otro no es un asunto puesto en duda que deba argumentarse pues el otro es una 

evidencia irrebatible.  

 

Baruch Spinoza, heredero crítico de la filosofía cartesiana, introduce en su filosofía la idea 

del automaton, el autómata espiritual. Considera que el alma es pensante y produce ideas, y 

estas contienen de manera intrínseca la verdad, es decir, todos los conceptos son acciones 

propias del alma. La verdad, entonces para Spinoza es un asunto propiamente humano. El 

hombre, por lo tanto, es un autómata no sólo capaz de contemplar ideas sino que las 

produce de manera automática. El alma entonces está orientada por leyes universales, 

encamina su entendimiento a partir de las leyes inherentes a ella en la que solo le resta 

aplicar la claridad y la distinción, postulado este de la filosofía de Descartes, para reconocer 

una idea verdadera. Por lo que el conocimiento ha de ser un asunto espontáneo, una 

expresión natural de la mente, producimos ideas por el hecho de estar en el mundo.  

 

La idea de la máquina ha servido a la filosofía y la ciencia como analogía para pensar el 

funcionamiento del cuerpo. El modelo mecanicista se ha adaptado para la compresión del 

mundo en el que se propone que cualquier actividad de un organismo está determinada por 

las leyes de la mecánica.  

 

En el siglo XVII la metáfora mecanicista del autómata le sirve al filósofo Thomas Hobbes  

para argumentar su filosofía política respecto al estado, definiéndolo como una totalidad 

orgánica, un compuesto de partes (individuos) dispuestas de una manera armónica, de ahí 

que se le pueda comparar como una máquina, como un artificio. Como lo menciona 

Cristóbal Cruz en su texto Imagen y poder, Descartes mecaniza el cuerpo humano y 

Hobbes al estado (recordemos que las indagaciones teóricas de Hobbes se inscriben bajo 

los presupuestos de Galileo y Descartes. Científico y filósofo buscan instaurar un nuevo 

paradigma para la ciencia y la filosofía o la razón). (Cruz, 2007:10) 
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El Leviatán de Hobbes está descrito siguiendo el mismo tipo de representación de los 

autómatas de su época (siglo XVII: cuando en toda Europa se busca reproducir la anatomía 

de los seres vivos a través de máquinas). El Leviatán es un ser artificial, no identificado con 

un individuo particular, sugiere la proyección de todos los hombres, de una sociedad, es un 

cuerpo político. Una máquina que produce signos estipulados ya en el orden normativo del 

derecho. “Persona ficticia” que debe ser asumida como una colectividad, en últimas, un 

cuerpo representado a la manera de un autómata. 

 

 

Inteligencia artificial  

 

En términos científicos, el biólogo chileno Humberto Maturana afirma que no nos es 

posible distinguir entre percepción e ilusión, tanto la una como la otra configuran nuestras 

experiencias, construyen nuestros conocimientos. Lo que aprehendemos e imaginamos 

permean nuestra idea de mundo, de lo que se sigue que un simulacro ha de considerarse 

también como un hecho que está apegado a la realidad.  

 

En la ciencia a partir de 1956 se emplea la expresión inteligencia artificial (John McCarthy 

acuñó el término) considerándola como una disciplina que atraviesa la informática, la 

filosofía, la lógica, la psicología, la biología y de manera más reciente la robótica, 

disciplina que busca crear entidades, mecanismos con capacidades para razonar, imitando 

el funcionamiento del cerebro humano. Su interés es lograr máquinas pensantes, hacer que 

seres inertes puedan pensar o cumplir determinadas funciones.  

 

En 1948  Norbert Wiener publica una obra de cibernética, en la que establece los principios 

que adoptará posteriormente la disciplina de la inteligencia artificial, considerando que 

existe una analogía entre los órganos de los animales y las partes de una máquina, de ahí 

que se abra la posibilidad de comparar también el cerebro con el funcionamiento de un 

ordenador. En adelante la comunidad científica recurre constantemente a esta idea.  
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¿Es posible construir una máquina pensante? Alain Turing formuló la pregunta con la que 

se inauguró la filosofía de la inteligencia artificial, ¿puede una máquina pensar? Es decir, 

desarrollar una capacidad que es exclusiva del hombre. Este interrogante se consideró como 

todo un desafío en la comunidad científica, lo que fue configurando la idea de la 

inteligencia artificial (IA), en adelante se la definirá como “… la disciplina cuya finalidad 

es la construcción de máquinas capaces de realizar tareas que requerirían la inteligencia si 

efectivamente fueran desempeñadas por el ser humano” (Lahoz-Beltrá, 2010:328). 

 

En adelante mencionaremos solo algunos de los avances en este terreno. En 1966 Joseph 

Weizenbaum crea un programa al que llama Eliza, un ordenador capaz de sostener 

conversaciones con seres humanos, una máquina  con lenguaje capaz de hacer las veces de 

psicoterapeuta, simula ser un especialista real que tiene la capacidad de resolver ciertas 

cuestiones propiamente humanas. Un programa que abordaba asuntos íntimos de sus 

pacientes, creando así la ilusión de que este podía realmente comprenderlos, logrando así 

que sus visitantes percibieran como real lo que solo es producto de un sistema lógico.  

 

Mencionamos los postulados y avances en IA, ya que está relacionada con el simulacro 

como lo asevera Claudia Giannetti en su texto Estética de la simulación, considerando la 

simulación como un fenómeno que deberá tener las mismas características de lo simulado y 

como una copia exacta creada de manera artificial. El autómata debe entonces tener las 

características de un humano, imitarlo hasta el punto de no hallar punto de diferenciación.  

 

John Searle retomó la pregunta de Turing, pero en su caso la invirtió. No centró su interés 

en la posibilidad de una máquina pensante y reformuló su pregunta ¿Es el cerebro humano 

un computador digital? ¿Pueden los procesos mentales ser simulados a través de un 

computador? 

 

En adelante muchos han sido los debates en torno a este tema, donde también se pone en 

tela de juicio la idea de una máquina pensante y se cuestiona mucho más la idea de que 

estas tengan algún tipo de sensibilidad. Pero contra todo pronóstico la ciencia en este 
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aspecto sigue innovando, se han concebido máquinas con habilidades creativas, artísticas, 

máquinas que hacen las veces de mujer, que reemplazan a un hombre en trabajo productivo.  

 

Después de minuciosos análisis de las formas de crear de algunos artistas se han elaborado 

ciertos programas a los que se les conoce como “gramática de formas”, sistemas que  

simulan el estilo de esos artistas; obra o imitación como sea que quiera considerarse, han 

sido posibles en manos de autómatas.  

 

Inventos científicos que podría pensarse son creados de manera exclusiva por su valor 

práctico, por su funcionalidad, son creados para motivar la imaginación y el asombro de 

quien asiste como espectador, es decir, se desplaza el objetivo único de crear máquinas para 

realizar tareas útiles, pues también se han imaginado y creado para el deleite. 

 

Las máquinas se han creado para hacer del trabajo del hombre algo más productivo, e 

incluso, para que estos artefactos terminen por reemplazarlo, reproduciendo o ampliando 

sus capacidades. Lo particular de estos mecanismos en la actualidad es que tienden a ser 

autosuficientes, operan sin necesidad de un operador, es decir, de manera inteligente, lo que 

implica comprender y resolver problemas. 

 

Evidentemente se ha querido imitar el cuerpo y también la mente humana, los autores del 

ensayo citado, consideran que el primer intento por crear autómatas con cuerpo similar al 

de un hombre ha ocurrido en la primera revolución industrial, donde se elaboraron con la 

pretensión de llevar a cabo labores productivas.   

 

La pretensión de imitar la mente humana a través de artefactos ha dejado de ser un tema 

propio de la ficción para empezar a ser una cuestión de profundo interés científico. A lo 

largo de la historia una infinidad de estos artefactos ingeniosos se han ido construyendo.  

Décadas más tarde estas máquinas ya no se mueven gracias a sistemas de agua o aire, se 

empiezan a crear engranajes cada vez más sofisticados, sistemas de relojería que producen 

el movimiento, luego se elaboran los circuitos integrados que posibilitaron el invento de la 

computadora; toda esta evolución permitió que las máquinas funcionaran por micro 
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controladores, es decir, un circuito que le indica cómo actuar o mejor qué tarea debe 

realizar. 

 

En 1949 en el campo de la ciencia se hace evidente la dificultad de reproducir la mente 

humana, ya que se creaban máquinas que podían  cumplir determinadas funciones pero no 

tenían la capacidad de razonar, y en 1960 se crearon “sistemas expertos” los cuales tenían 

la capacidad de seguir una secuencia lógica, teniendo aún limitaciones que una persona 

fácilmente podría resolver. 

 

 

La simulación 

 

Del rigor en la ciencia 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una 

sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. 

Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de 

Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y 

coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 

Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 

Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos 

del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por 

Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas 

(Borges, 1960:103). 

 

Esta pudiera ser la alegoría para interpretar el concepto de simulación. Según Jean 

Baudrillard en su obra Cultura y simulacro, la copia del mapa que termina por cubrir el 

territorio con total precisión, luego del ocaso del territorio el mapa de igual manera acaba 

en ruinas. Por lo tanto, han quedado copia y modelo desintegradas al punto de confundirse 

la primera con la original, más aún, esta metáfora ha perdido vigencia absoluta. 

 

Ahora ha desaparecido la idea del doble, de la imitación o el reflejo, la simulación ya no se 

configura con el referente o el modelo, la simulación se crea sin apego a la realidad, no 

requiere de un origen. Habiendo perdido la realidad y su doble nos ha quedado lo 

“hiperreal” -definido como la imposibilidad de demarcar los límites entre la ficción y la 

realidad. 
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La idea platónica, el sustrato o la esencia de los filósofos de la antigüedad ya no es el punto 

de partida, lo que precede a la copia, antes bien, es la copia la que ha tomado su lugar. 

Sirviéndonos de la metáfora de Borges el mapa ahora precede al territorio; de manera más 

radical las diferencias tácitas entre uno y el otro se han borrado a causa de la simulación. 

 

Hoy serían los girones del territorio los que se pudrirían lentamente sobre la 

superficie del mapa. Son los vestigios de lo real, no los del mapa, los que todavía 

subsisten esparcidos por unos desiertos que ya no son los del Imperio, sino nuestro 

desierto. El propio desierto de lo real. (Baudrillard, 1978:4) 

 

La simulación en efecto ha suplantado todo lo real y eliminado todos los referentes, ya no 

hay nada que imitar, “Simular es fingir tener lo que no se tiene” (Baudrillard, 1978:6), es 

decir, la simulación finge poseer lo real que no tiene –entiéndase fingir como producir otra 

realidad que no es ni verdadera ni falsa- pero nunca será desenmascarada.  

 

Las imágenes adquieren su estatuto, tienen más poder que aquello que pretenden 

representar porque lo que logran es constatar que tras ellas no se encuentra más que vacío. 

“Así pues, lo que ha estado en juego desde siempre ha sido el poder mortífero de las 

imágenes, asesinas de lo real, asesinas de su propio modelo” (Baudrillard, 1978:11). 

 

Ahora bien, la simulación no es lo irreal, no es tampoco una utopía, ni una falsa 

representación, es una “estrategia de lo real”. Vivimos en un mundo de réplicas, para 

preservar los modelos originales- los templos, los hombres muertos, las reliquias, las viejas 

edificaciones- creamos una copia. Ya no se visita el original por temor a su desgaste ahora 

se admira la réplica. Posiblemente todos olvidarán el modelo y quedará el doble al que 

generaciones futuras considerarán como el único. Toda la realidad ha quedado expuesta en 

un museo, asistimos a un universo construido de copias.  

 

Por otro lado, Severo Sarduy, elabora un ensayo examinando la metáfora de la simulación 

en el arte (Warhol, Magritte) y la literatura, las cuales evidencian una tensión entre la copia 

y el modelo. Hace un recorrido entonces por las implicaciones que tiene el travestismo, el 

maquillaje, el disfrazamiento, la máscara, que son formas de encubrir el rostro, el sexo, de 
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ocultarse frente a la mirada del otro. Pero lo que se pretende con estas formas de 

metamorfosis no es imitar un modelo determinado, lo que se busca de hecho es una 

“irrealidad infinita” (Sarduy, 1982: 14). El simulacro ha de ser una agresión porque ya no 

pasa de la idea al objeto que representa, va de una copia a otra, de un objeto a otro, sin 

necesidad alguna de la referencia.  

 

El travestí por ejemplo no busca imitar a la mujer, busca traspasar el límite, ir más allá de la 

mujer, representa la fantasía de la mujer a través de su cuerpo, haciendo desaparecer su 

rostro masculino con maquillaje, ocultando la agresión de sus facciones, su voz ronca, etc. 

Va hacia una representación abstracta de la mujer, son las mujeres, según el autor, las que 

imitan a los travestís.  

 

El modelo y el ícono pierden cada uno su identidad para parecerse cada vez más, se han 

convertido en dos instancias exactas, se ha desestabilizado de tal manera el modelo que la 

copia parece ser la real, más aun, será del propio vacío de donde parten las cosas, es decir, 

de la nada surge el simulacro.  

 

…el modelo y la copia han entablado una relación de correspondencia imposible y 

nada es pensable mientras se pretenda que uno de los términos sea una imagen del 

otro: que lo mismo sea lo que no es. Para que todo signifique hay que aceptar que me 

habita no la dualidad, sino una intensidad de simulación que constituye su propio fin, 

fuera de lo que imita: ¿qué se simula? La simulación. (Sarduy, 1982:11).   

 

El simulador es un mago, un “inventor de ilusiones” (Sarduy, 1982:17),  no crea una cosa a 

partir de otra, hace de la nueva imagen una insinuación de la idea. En otro orden de ideas, 

escribirá Sarduy, la pintura (en Magritte) crea tal artificio de realidad que engaña a los 

sentidos, se representa con absoluta precisión y detalle que será necesario comprobar. Por 

ejemplo, vidrios quebrados dibujados en un lienzo, adquieren una nitidez y exactitud que el 

espectador deberá dirigirse al cuadro y palparlo para asegurarse de que se trata de un 

artificio. 
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A través de la pintura se puede duplicar la realidad incluyendo cada detalle desde una 

perspectiva milimétrica, minuciosa; incluso se puede poner en el mismo plano el objeto y 

su simulacro, reflejar el modelo y su doble, a la manera de Magritte.  

 

 

Estudios sobre el personaje autómata en la literatura 

 

Mencionaremos de manera general algunas de las investigaciones sobre autómatas y 

finalmente centraremos el interés en el uso literario del concepto: 

 

Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnología en la narrativa del Río de La Plata, 

investigación que determina cómo la narrativa del Río de La Plata es creada a partir de 

simulacros que han sido posibles a causa de la comunicación de masas, medios que son los 

que han configurado la realidad. Ahora bien, se trabaja el concepto de simulación desde la 

lectura de Baudrillard, Lyotard, Jameson y Vattimo, es decir, concepto que es definido a 

partir de la teoría posmoderna. Entre estas “escrituras de la tecnología” se encuentran las de 

Piglia, Bioy Casares, Rafael Courtoisie, César Aira, escritores de novelas futuristas, de 

relatos fantásticos que se construyen de la tecnología.  

 

La metaficción virtual: hacia una estrategia posible en la narrativa finisecular 

latinoamericana del siglo XX, tesis de doctorado de Liduvina Carrera en la que se 

argumenta que las ficciones literarias del siglo XX se han fundamentado en otros discursos 

que surgen en un mundo fragmentado y cibernético, y en medio de este panorama han 

creado sus textos narrativos. Por lo tanto, el concepto de metaficción virtual obedece el 

hecho de que la tecnología cibernética es llevada a la narrativa ficcional. La investigación 

se hace a partir de cinco novelas Dónde van a morir los elefantes de José Donoso, La piel y 

la máscara de Jesús Díaz, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, El sueño de César Aira y La 

ley del amor de Laura Esquivel.  

 

Autómatas y otras ficciones en la cultura del Renacimiento a la Ilustración de Alfredo 

Aracil indaga en la cultura Europea de los siglos XVI y XVIII la presencia de autómatas o 
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“irrealidades conscientes”, los cuales son punto de encuentro entre dos instancias 

aparentemente dispares: la ciencia y el juego -definido el segundo como ingenio, irrealidad- 

es decir, se conjugan en estas dos épocas creaciones de autómatas para el divertimento y 

otro autómatas de utilidad para la ciencias. La pretensión finalmente es demostrar cómo los 

autómatas son el reflejo de una época y del cambio de mentalidad.  

 

Autómatas y maniquíes en la literatura uruguaya: el motivo de la muñeca en la narrativa 

de los montevideanos Felisberto Hernández y Hugo Burel es un artículo de Giuseppe Gatti 

en el que realiza una aproximación a dos obras uruguayas en las que se representan los 

autómatas en la ficción. Así, se parte de Las Hortensias de Felisberto Hernández haciendo 

un análisis comparativo con Belzebuth que es un cuento del escritor  Hugo Burel; muñecas 

y maniquíes son el motivo que tienen en común, comprendidas estas muñecas como los 

artefactos que suplantan a la mujer, siendo a la vez adornos, juguetes y objetos sexuales.  

 

El autómata: la mirada surrealista, la crítica humanista es un texto de Chiristian 

Alexander Elguera Olórtegui sobre El autómata de Xavier Abril, obra que está atravesada 

por la idea de progreso que ha conducido a la inminente deshumanización, haciendo del 

hombre solo un engranaje. Es pues una crítica a la modernidad y a la burguesía desde la 

perspectiva surrealista. Es justamente el autómata uno de los iconos propios de esta forma 

de pensamiento. En la obra de Abril los hombres se han convertido en objetos, en 

autómatas carentes de una voz propia, la burguesía los ha moldeado y ahora habitan 

autómatas en bancos, teatros y prostíbulos, en definitiva el progreso no es más que una 

fábrica de autómatas.  

 

Vida artificial y literatura: mito, leyendas y ciencia en el Frankestein de Mary Shelley es 

un estudio de Genara Pulido sobre la idea de la vida artificial en Frankestein, la cual 

cataloga no solo como una obra propia de la ficción, es el reflejo de las consecuencias de la 

revolución científica y la considera como el antecedente de todas las obras posteriores que 

tratarán la idea de la creación de seres humanos mecánicos.  
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Sobre máquinas e instrumentos: el cuerpo del autómata en la obra de E.T.A. Hoffmann es 

un estudio que realiza Luis Montiel sobre uno de los personajes centrales en la obra de 

Hoffmann: el autómata, este personaje constituye una visión mecánica del hombre que 

precisamente ha emprendido el proyecto moderno. Esta mirada anatómica y mecánica 

empieza a atravesar la literatura, y en particular, la disección, “el magnetismo animal” 

(Montiel, 2008: 1) y la concepción mecanicista influencian la obra de Hoffmann. Por lo 

tanto, la investigación que hace Montiel se ocupa de la representación del cuerpo como 

máquina, perspectiva que trae como consecuencia el “biopoder” concepto que aborda el 

autor desde Michel Foucault, definido como un sistema político y de control del cuerpo y 

las conciencias.  

 

El imaginario de la creación de vida artificial y los personajes virtuales de Alfonso 

Cuadrado Alvarado es un análisis en torno a los personajes virtuales que aparecen en la 

industria cinematográfica y en la creación literaria, personajes tecnológicos que imitan al 

ser humano y que en el siglo XX han originado las figuras de los robots y autómatas. Con 

estos personajes se hace posible la idea del doble, la posibilidad de capturar el alma a través 

de artefactos y recrear el juego de la creación, hacer las veces de un Dios. Son los 

autómatas los nuevos protagonistas del cine, de la literatura y de los videojuegos los cuales 

se han transmutado en cyborgs, robots, animatronics y androides.  

 

En El mito de la máquina de Lewis Mumford se explicitan las transformaciones de la 

condición humana debida a la tecnología. La relación entre el hombre y la técnica termina 

por convertir a este en “una especie de animal condicionado por las máquinas” (Mumford, 

2010: 10). El autor manifiesta su rechazo a la idea de progreso y la evolución humana a 

causa de las máquinas.  

 

 

 

Autómatas en las obras literarias 
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1. Edgar Allan Poe, escribe en 1836 El jugador de ajedrez de Maelzel y para describir 

dicho objeto, al que algunos hombres catalogan como el más asombroso invento de la 

humanidad, le es preciso mencionar los innumerable autómatas que han existido, el carruaje 

halado por dos caballos y dentro de este una dama que baja de él para hacer una reverencia, 

el mago de monsieur Maillardet al que el público le formula preguntas y él con gesto 

pensativo termina por responderlas, el pato de Vaucanson al que los espectadores lo 

confunden con uno real, comía y bebía; cada una de las partes de un pato real tenían su 

equivalente en el animal artificial o la máquina calculadora de míster Babbage que 

calculaba operaciones matemáticas, incluso corregía sus errores.  

 

El jugador de ajedrez no funciona con datos fijos y resultados siempre predeterminados, 

como las máquinas ya mencionadas, sus jugadas y estrategias no se pueden deducir, el 

movimiento de las fichas no puede estar determinado ya que gran parte del juego depende 

de la voluntad del adversario; por lo tanto no puede asemejarse el funcionamiento de los 

autómatas arriba mencionados y el jugador de ajedrez.  

 

Aquella figura vestida de turco aparecía ante una caja que hacía las veces de mesa que 

rueda y que estaba divida en cinco partes, cada una de las cuales se abría para mostrar al 

espectador el mecanismo de la máquina con el fin de que este rechazara el supuesto de que 

el autómata pudiera ser movido desde adentro por un hombre.  

 

Quien presenta al autómata ajedrecista es Mister Maelzel, el hombre al que fue cedido el 

artefacto con el secreto de su funcionamiento por parte del barón de Kempelen. Varias son 

las hipótesis en torno a la manera en que procede en las partidas de ajedrez, algunos, 

escribe Poe, consideran que la máquina es realmente una máquina, otros opinan que quien 

la controla es el propio Maelzel a través de medios mecánicos instalados en la caja, otros 

que la máquina se mueve por un imán; otros que en el interior de la caja está oculto un 

hombre gracias a la disposición de los compartimentos.  

 

El análisis al que apunta Poe es en definitiva constatar que el autómata no es una pura 

máquina. Arroja finalmente el autor 17 hipótesis en las que desentraña el funcionamiento 
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del jugador de ajedrez: sus movimientos son irregulares, cambia de decisión de mover la 

ficha de acuerdo a lo que le ha planteado su contrincante, no gana siempre, cuando el juego 

está en un momento de tensión el autómata está en plena quietud, da la impresión de que 

los mecanismos que están dentro cambian de posición, la caja tiene las dimensiones 

precisas para acomodar un hombre, el adversario no puede sentarse en la mesa del autómata 

y debe jugar desde otra, hay 6 luces que iluminan la máquina posiblemente para que un 

hombre que esté instalado dentro de la caja tenga plena visibilidad, etc. En conclusión, la 

ilusión del autómata como máquina ha quedado descompuesta, puesta en cuestión a través 

del ensayo que hace Allan Poe, el jugador de ajedrez no era más que un falso autómata. 

 

2. Eduardo Ladislao Holmberg escribe en 1879 un cuento al que titula Horacio Kalibang o 

los autómatas, cuento que se enmarca dentro de la ciencia ficción y que retoma la idea 

mitológica de un ser humano fabricado por otro; podría decirse que el cuento es producto 

de la fascinación que ejercían los autómatas y en general todo tipo de mecanismos de 

relojería en el siglo XVIII y a comienzos del XIX en el que la ciencia estaba unida a la 

física mecánica.  

 

De hecho, en el escrito de Holmberg se define la mecánica como “una ciencia sin límites 

cuyos principios pueden aplicarse no solo a las construcciones ordinarias y a la 

interpretación de los cielos, sino también a todos los fenómenos íntimos de la materia 

cerebral” (Holmberg, 1960:157). 

  

¿Qué es el cerebro sino una gran máquina cuyos exquisitos resortes se mueven en virtud de 

impulsos mil y mil veces transformados? ¿Qué es el alma si no el conjunto de esas 

funciones mecánicas? La acción físico-química del estímulo sanguíneo, la transmisión 

nerviosa, la idea, en su carácter imponderable e intangible no son sino estados diversos de 

una misma materia, una y simple en sustancia, inmortal y eternamente indiferente, al 

obedecer a la fatalidad de sus permutaciones que producen un infusorio, un hongo, un 

reptil, un árbol, un hombre, un pensamiento, en fin. (Holmberg, 1960:157) 
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Horacio Kalibang, el autómata que crea el personaje Oscar Baum, es un ser sin expresión, 

con formas proporcionadas, sin movimiento en los párpados, “el hombre que ha perdido su 

centro de gravedad” (Holmberg, 1960: 150). Este autómata desconcierta al burgomaestre 

Hiponock, por su similitud con un ser humano, hasta el punto de crear una crisis en su 

concepción de la realidad, duda de la gente próxima, incluso de su propia existencia.  

 

Se evidencia en el texto entonces la imposibilidad de diferenciar un autómata de un ser 

humano en determinadas situaciones. La condición humana, su disposición, sus formas de 

proceder son próximas al automatismo de un muñeco, esta es justamente la concepción de 

Descartes cuando escribe que al ver pasar sujetos con sombreros por su ventana no puede 

diferenciar si se trata de hombres o de autómatas.  

 

Varias son las escenas en las que se muestran los autómatas imitando con tal perfección las 

labores propiamente humanas, tocan al violín, imitan hermosas mujeres, incluso, imitan a 

los personajes del cuento,  “(…) ahí quedamos, batiéndonos en descomunal batalla, si son 

ellos los autómatas o si lo somos nosotros, no lo sé (…)” (Holmberg, 1960:160). Los 

autómatas de Baum no solo estaban en su taller, había miles de ellos a lo largo del mundo.  

 

Son autómatas: un político sin razón, un científico recurriendo a la fe, un poeta que escribe 

lo que no siente, un abogado que miente, un médico que mata, un guerrero que huye de la 

batalla, etc. El mundo se ha cubierto con productos de fábrica, cada personaje no debe más 

que examinar constantemente si con quien sostiene una conversación o a quien ama no es 

más que un muñeco de la fábrica ya no de Baum, al que se descubre que es también un 

autómata, sino de Fritz.   

 

3. Tres hombres (magos, científicos o experimentadores) en un laboratorio inmenso lleno 

de los más complejos aparatos se dan cita en el cuento de Horacio Quiroga El hombre 

artificial (1910) para crear un hombre, al que luego de darle vida, se dedican a 

proporcionarle sensibilidad a través de torturas; el autómata atemorizado, inmóvil, lleno de 

gotas de sudor, ahogado en sus gritos es llevado hasta el paroxismo del dolor.  
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El rostro del autómata tenía ahora todos los matices de un hombre que ha vivido y sufrido, 

con esto constataban los tres hombres que el corazón y el cerebro de Biógeno trabajaban 

con absoluta precisión, había vivido ya un sinnúmero de experiencias, “(…) su cerebro 

había vivido una existencia entera de sensaciones. Pero para ello había devorado en dos 

horas todo cuanto cabe de dolor en un organismo humano” (Quiroga, 1910:27). Incluso, 

empieza a reconocer al hombre que lo tortura, su rostro se contrae y grita de manera 

desesperada, su mirada expresa una profunda inquietud y desconcierto.  

 

Finalmente, el autómata se precipita contra su creador y torturador y aquella máquina de 

dolor que ha creado Donissoff  termina por destrozarlo hasta la muerte; todo reposa en ese 

estado, muerto el porvenir, el creador y su criatura. 

 

4. Nataliel es el personaje que crea Ernst Theodor Amadeus Hoffmann en El hombre de 

arena, un espíritu infantil que padece la presencia de un espectro amenazador que aparece 

cada noche en su casa hasta que provoca, según Nataliel, la muerte de su padre y que luego 

de algunos años aparece en frente de su puerta bajo el disfraz de un mecánico piamontés. 

 

Todas estas visiones no son más que producto del mundo fantástico en el que se halla 

inmerso Nataliel según los otros personajes, y toda la invención de Coppelius o Coppola no 

tiene más que su origen dentro de él mismo, que no corresponde en lo absoluto con el 

mundo exterior.  

 

La tenebrosa presencia a la que nos entregamos crea con frecuencia en nosotros 

imágenes tan atrayentes que nosotros mismos producimos el engaño que nos 

consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve nuestra alma y 

nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo (Hoffmann, 1991). 

 

Después de narrar sobre la condición del personaje, Hoffmann introduce en su historia a 

Olimpia, la mujer que observa Nataliel a través de la ventana de su profesor de física 

Spalanzani. “Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magníficamente vestida, 

estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa pequeña. Estaba situada frente a la 

puerta, y de este modo pude contemplar su rostro arrebatador. Pareció no darse cuenta de 
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que la miraba, y sus ojos estaban fijos, parecían no ver; era como si durmiera con los ojos 

abiertos”. (Hoffmann, 1991) 

 

La fascinación hacía Olimpia aumenta hasta que escucha Nataliel una conversación entre el 

óptico y el mecánico, los cuales revelan que esta no es más que una muñeca, una mujer 

artificial, autómata rígida y sin alma; la muñeca es desmembrada frente a los ojos del joven 

que termina por quedar sumido en la locura y finalmente se arroja desde lo alto de una torre 

consumido por su delirio.  

 

La historia del autómata perturbó tanto a las personas tanto que esparció una profunda duda 

hacía los otros, al no saber si en efecto eran mujeres auténticas o mujeres artificiales las que 

hacían enamorar a sus amantes 

 

…muchos enamorados, para convencerse de que su amada no era una muñeca de 

madera, obligaban a ésta a bailar y a cantar sin seguir los compases, a tricotar o a 

coser mientras les escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito... etc., y, sobre todo, 

a no limitarse a escuchar, sino que también debía hablar, de modo que se apreciase su 

sensibilidad y su pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon 

más; en otros, esto fue causa de numerosas rupturas. (Hoffmann, 1991) 

 

La muñeca de Spalanzani bostezaba poco y estornudaba mucho, así que todos se cuidaban 

de estornudar para dar a los demás la certeza de que no eran seres artificiales y despejar 

toda sospecha.  

 

5. Los autómatas es un cuento anterior a El hombre de Arena de E.T.A. Hoffmann. Escrito 

en 1814, retoma la idea del autómata turco que creó Wolfgang von Kempelen, el mismo del 

que analiza su funcionamiento Allan Poe en su ensayo. Cabe mencionar que para la época 

en que Hoffmann escribiera su cuento aún no se descubría el secreto del turco, ya que 

dentro de su mesa de ajedrez ocultaba un hombre que determinaba sus movimientos.  

 

Ahora bien, en la narración de Hoffmann, el turco es un autómata parlante, no un jugador 

de ajedrez que produce su voz a través de un mecanismo sofisticado; el muerto viviente 

hacía las veces de oráculo. Los espectadores susurraban sus preguntas en la oreja derecha 
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del autómata, el artista metía una llave en sus costados y empezaba a dar cuerda, luego el 

muñeco gira hacia quien formulaba la pregunta y luego lanzaba la respuesta. El turco 

despertaba aún más desconcierto entre el público, penetrando en el interior del que 

preguntaba, adivinando su futuro y comprendiendo aspectos de su personalidad.  

 

En el cuento, Ludwig y Ferdinand buscan develar el secreto del autómata y deducen que 

hay un poder espiritual que va más allá de la habilidad de quien lo construyó. En efecto hay 

un profeta, que bien puede estar escondido en las entrañas del autómata, o es el propio 

artista que lo presenta, o un hombre externo que observa a los espectadores. El caso es que 

cualquiera que sea tiene capacidades adivinatorias, incluso puede ser una voz dentro del 

espectador que un espíritu ajeno ha despertado, como declara Ludwig.  

 

Lo que se deja entrever en el relato es que hay una fuerza psíquica que habla a través del 

muñeco por medio de algún mecanismo muy sofisticado que penetra en el espíritu de los 

asistentes. Incluso esa fuerza puede ser la proyección del propio inconsciente, donde nos 

representamos imágenes que consideramos provienen del exterior y no son más que 

producto de nuestra mente y lo que hace el autómata es hacer las veces de espejo.  

 

Escribe Luis Montiel - quien hace un estudio sobre el cuerpo del autómata en la obra de 

Hoffmann- citando a Rafael Madressi, que entre 1270 y comienzos del siglo XIX, se ha ido 

desarrollando la “civilización de la anatomía” (Montiel, 2008: 152), es decir, donde se mira 

el cuerpo bajo la mirada del anatomista, cuestión esta que no compete solo a la ciencia, si 

no, un tema de meditación, que tocaba aspectos morales y que influyó notablemente en el 

imaginario y en la creación artística y literaria, que abordaba la propia condición humana. 

La idea del “autómata humano” atraviesa por completo la modernidad. 

 

Hoffmann ubica como personaje central en gran parte de su obra al autómata, y ha de 

insistir en la representación del cuerpo como máquina, traza en sus cuentos una nueva 

concepción del ser humano como sujeto que opera de manera mecánica. La anatomía, la 

creación de autómatas como los de Wolfgang von Kempelen y Jacques de Vaucanson, la 

noción del hombre como máquina desde la filosofía de Descartes, L’homme machine, de J. 
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O. De La Mettrie influyen considerablemente en la creación literaria de muchos escritores 

entre estos Hoffmann.  

 

6. La historia de amor en La Eva futura la protagonizan Lord Ewald y Alicia Clarey, mujer 

que tenía el esplendor de la Venus humanizada, su belleza parecía serle ajena, su alma 

estaba en contradicción con su figura, el joven se enamora  de su cuerpo al que le quiere 

arrancar el alma, la cual califica como vulgar y carente de genio.  

 

En manos del hombre de ciencia, del mago, del inventor Tomás Alva Edison, se realizará 

una transubstanciación a Alicia, dotarla de un espíritu, hacer de la mujer real una mujer 

eterna “dejará de ser la Realidad y será el IDEAL” (L’Isle, 1998:92). Abandona la vida 

propiamente dicha para adentrarse en un mundo de fenómenos insólitos. Hadaly es una de 

las creaciones de Alva Edison, “una femenina armadura de láminas de plata, blanca y mate, 

acusaba y modelaba en todos sus matices unas formas virginales y esbeltas” (L’Isle, 

1998:98) El espíritu, el “maniquí metálico” encarna en la figura de Alicia.  

 

La androide, la mujer artificial ha de convertirse en la mujer perfecta. El molde, la copia 

aniquilará la original y la androide será una imitación humana, a la que es preciso ocultar el 

olor a madera, las facciones de maniquí, el ruido de sus resortes y ha de incluirse en esta 

figura los ademanes, la fragancia, la voz de la mujer real, pero ahora con un alma distinta, 

más noble, más elevada, “revestida de ese carácter de eternidad”  (L’Isle, 1998:109) Una 

imagen que será lo que los hombre son para Dios, Villiers de L’Isle Adam describe a su 

mujer autómata:  

 

La Andreida se compone de cuatro partes: 

1°. El sistema viviente, interior, que abraza el equilibrio, la facultad de andar, la voz, 

el gesto, los sentidos, las expresiones futuras del rostro, el movimiento regulador 

íntimo o, mejor dicho, EL ALMA.  

2°. El mediador plástico, o sea, la cubierta, aislada de la carne y de la epidermis, que 

es una armadura de articulaciones flexibles donde se apoya y fija todo el sistema 

interior.  

3°. La carne ficticia y sobrepuesta y adherida al mediador que remeda los rasgos y las 

líneas del cuerpo-tipo, con su fragancia propia y personal, con los relieves de la 

osamenta, los repujados venenosos, la musculatura, la sexualidad y todas las 

proporciones corporales. 
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4°. La epidermis, con todos los detalles de color, porosidad, líneas, esplendor de 

sonrisa, inconsciente mohines de expresión, fiel y exacto movimiento labial en las 

pronunciaciones, la cabellera y el sistema velloso,  el conjunto ocular, con la 

individualidad de la mirada y los sistemas dental y ungueal. (L’Isle, 1998:213).  

 

Finalmente, el androide que personificara el eterno femenino, muere entre las llamas de un 

barco mientras que su amante se suicida.  

 

Martín Mora-Martínez realiza un ensayo sobre cyborgs y mujeres artificiales, argumenta 

que la muñeca autómata nace de la necesidad del hombre de romper el vínculo con la mujer 

natural; mujeres perfectas que encarnan la perversidad o benevolencia de su espíritu. La 

ausencia de emociones o la malvada máquina son recreadas en la literatura, el arte o el cine, 

hechas para seducir a sus amantes que han de terminar arrebatados por la locura o la 

muerte.  

 

A partir del siglo XXI las muñecas han salido de la ficción para hacer parte del plano real, 

denominándolas productos “posthumanos”, desplazando a la mujer verdadera y haciendo 

de ella un ser inanimado, sometida a un ideal de perfección. La discusión entonces del 

posthumanismo será abordada por Nick Bostrom. En su texto ¿Estás viviendo en una 

simulación? Escribe: 

 

(…) por lo menos una de las siguientes aseveraciones es verdadera:  

(1) Es muy probable que la especie humana se extinga antes de alcanzar una etapa 

posthumana; 

(2) Es extremadamente improbable que cualquier civilización posthumana reproduzca 

un número significativo de  simulaciones de su historia evolutiva (o variaciones de 

esta); 

(3) Casi con toda seguridad nosotros estamos viviendo en una simulación 

computacional. (Bostrom, 2001:1). 

 

Por lo tanto, la idea de que los posthumanos puedan simular a sus antepasados solo tiene 

sustento en la medida en que se tenga la creencia de que vivimos en la actualidad en una 

simulación. Las predicciones en cuanto al avance en el campo de la tecnología nos han de 

conducir a considerar como posible que las máquinas han de tener la capacidad de 

reproducir a las personas con tal exactitud y detalle que han de ser simulaciones con 
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conciencia. Más aun, pone en tela de juicio Bostrom la originalidad de nuestras mentes, es 

posible que no sean más que el producto de un simulacro y que no pertenezcan a la “raza 

original”.   

 

El autor parte en su análisis de la simulación con una hipótesis de la filosofía de la mente: 

“independencia del substrato” que asevera que los estados mentales pueden estar dados por 

substratos físicos (neuronas, circuitos, carbono), de ahí pues que un sistema computacional 

los pueda imitar. Por ende, una máquina o un procesador debería de igual forma desarrollar 

la conciencia. Se podrá concebir entonces que es posible reproducir, imitar el cerebro 

humano. Una máquina podrá entonces pensar en la era posthumana, la cual se define como 

una etapa de la civilización “en la que la especie humana haya adquirido la mayor parte de 

las capacidades tecnológicas” (Bostrom, 2001:3). 

 

Las mentes en cubeta, como diría Descartes, no necesitarían un universo entero simulado, 

bastaría con un ambiente donde estas mentes interactuaran con algún tipo de realidad y que 

no detectaran ningún tipo de irregularidades, es decir, sumirlas en un pequeño universo en 

el que no pudieran ver más allá de sus límites, en caso de que el cerebro detecte algún error 

o anomalía en su universo este se ha de poder editar o formatear, esto con el objetivo de 

que no se altere la simulación. Por lo tanto, la realidad inmediata que se les ha asignado a 

las mentes sea algo así como la realidad universal.  

 

Si existe alguna posibilidad de que nuestra civilización llegue a una etapa posthumana ¿por 

qué no vivimos en una simulación? se pregunta Bostrom; ¿es acaso posible vivir dentro de 

una simulación y no tener información certera que nos diga si somos producto de un 

sistema organizado de máquinas o nuestra experiencia y conciencia son del tipo humano? 

  

Ahora bien, existen dos variables, o que las mentes sean iguales, las mismas experiencias e 

informaciones, o que sean distintas entre sí, cada una tendría un cumulo de experiencias 

que difieren de las otras; aun siendo las mentes distintas sigue siendo sustentable la 

hipótesis de la simulación, ya que nosotros no hemos de tener la capacidad  de distinguir 

cuales de estas son simuladas y cuales “biológicas”. También puede ser improbable que la 
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especie humana consiga un avance hacia la era posthumana, puede darse o que los seres 

humanos tiendan a extinguirse o que la tecnología colapse o que una civilización 

posthumana no busque reproducir las mentes o seres anteriores.  

 

Varias son las hipótesis que indaga el autor, entre estas está la que se basa en la 

probabilidad de que ya asistimos a una simulación “Si estamos viviendo en una simulación, 

el cosmos que observamos es solo una pequeña fracción del total de la existencia física” 

(Bostrom, 2001:9). Habitamos un universo simulado; si en efecto somos una civilización 

simulada a la vez podríamos crear nuevos simulacros, máquinas creando otras máquinas, 

por lo tanto, la realidad tendría varios niveles.  

 

 

 

 

 

 


