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PROLOGO

Después de mds dec 20 afios de estar cn contacto
permanente con la comunidad indigena del Chami y de
haber realizado algunas "investig_acidnes sobre la
poblacién afrocolombiana del Choco, son muchas las
experiencias agradables vividas, asi como también
penosas situaciones. producto muchas veces de la
inexperiencia. ' -

Bs 1ogico pensar gue después de haber transcurrido
cterto tiempo, uno pueda traer a la memoria aquellos
momentos dificiles. tomando cierta distancia ante ellos.
y mirarios con cierto humer. Este ejercicio es posible en
fa medida que, haciendo un balance general. se Hega a la
conclusion que cada cxperiencia agradable o amarga, ha
constittido  un punto  de  partida para  maltiples
reflexiones acerca de la cultura del indigena y del negro.

Ocurre generaimente que al legar por primera vez al
Choco. todo parece “extrafio”, “exdlico™, pues se mira al
paisaje  y a sus moradores como realidades
“inconclusas™. o en un proceso de transformacion. que
adquicre pleno valor en tanto se ajustan a nuestro medio
0 se comportan. valoran y piensan come “nosotros”. Eso
fue precisamente fo que me ocurrié, pues tenia una
formacién de historiador y relativamente ninguna en el
campo de la Antropologia. Sin embargo, después de fos
primeros contactos que tuve con ta comunidad indigena
del Chanii, no s6lo me niovia el interés académico por
comprender su mundo, sino también el deseo de aportar
algunos elementos que le permitieran a la comumidad
comprender la razon de ser de un presente ileno de
privaciones; y de valorar en su plena dimensién los
valores de su cultura ancestral. ' -




Fn la medida que la figura del “investipador™. del
“blanco”. iba desaparecicndo para emerger la del
“amigo”, fue posible utna mayor proximidad con ¢l
mundo simbolico del negro o del indigena y la
comunicacion se hacia mas “natural”™ o “transparente™.
Recuerdo por ejemplo que en alguna ocasion e Cacique
Mario Restrepo me decia: “Yo a usted fe cuento las
historias de los antiguos. pero a otro le cuento cuentos
de “paisas™. Aprendi con el tiempo también quc el
indigena habia dos “idiomas™ una es la manera de
expresarse frente al funcionario publico y otra diferente
con las personas “que estan de acuerdo con la
comunidad™; es decir. con los amigos. La experiencia
dolorosa que la comunidad ha tenido a lo largo de los
siglos con el espafiol. con fos colonos anhioquefios y
caucanos y con algunos politicos e investigadores, les ha
impulsads a  desarrollar mecanismos de defensa que se
pueden evidenciar de muchas maneras. entre otras. fa de
callar cuando son interrogados. o dat informacion falsa.

Algunas de las anéedotas aqui  presentadas.  han
significade  verdaderas lccciones para mi, y otras.
verdaderos desafios que me obligaban a recurrir a éna u
olra teorfa, & comparar con otras experiencias similares
cn otras comunidades. y en fin, a ir tejiendo poco a poco
un mapa conceptual sobre la cultura del negro o del
indigena. Ese ha sido, he dicho en muchas ocasiones, no
tanto un proyecto académico sine un proyecto de vida.
Cada nuevo contacto, cada nueva situacion vivida, son
verdaderos libros que sc¢ abren para comprender ese
mundo que deja de ser “exdtico™ para adquirir unos
significados inimaginables al principio. 1oy en dia, ir al
Chocé. significa para mi. {a posibilidad de “oft” de
manera diferente los cantos de los pdjaros. de
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comprender los temores del indigena ante una corriente
de agua. de percibir los temores del negro ante la
crecida d¢ los rios.-de cntender ¢l apege del aborigen a
la ticrra; y en fin, de captar la unidad entre la tierra, el
hombre, los animales v las plantas. Llegar a pucblos
chocoanos como Condoto, Andagova, Istmina o Novita,
significa hoy, poder entender porqué sus calles no ticnen
el trazado cléasico de la tradicion europea, sino las lincas
ondulantes que les marca el recorrido de sus rios, mas
acorde con la plasticidad que acompaiia a sus cuerpos en
sus danzas.

Pensé inicialmente presentar las andedotas con cierlo
orden cronoldgico o temdtico. pero desisti de la idea en
la medida que dichas experienctas no fueron ¢! producio
de actividades planeadas o de registros sistematicos.
Cuando sc estd dispuesto a aprender por medio de la
observacion o de la interrogacion, en ¢l momento mas
incsperado se tropieza con la mds valiosa informacion.
De esa manera, la informacion se convierte en pieza de
un rompecabezas gue se va armando lentamente hasta
conlormar un cuadro, siempre susceplible de retocar, de
modificar: proceso cn el cual, muchas piezas van
quedando a la espera de encontrar ¢l sitio adecuado. En
una ocasion. por gjemplo. cuando me encontraba en
Condoto. llegd un hombre adulio a preguntar sobre la
posibilidad de que alguno de los prolesores de la
Universidad que alli nos encontrdbamos. lo pudicra
asesorar en una tarea que debia presentar, pues cstaba
haciendo un curso de vaiidacion del bachillerato. Era la
hora de la siesta y mis compafieros prefiricron

“encartarme”™ con da ascsoria, asi que sin mucho animo
me dispuse a darle una orientacion. Después de haberie
dado algunas indicaciones sobre su tarea, s¢ me ocur rio
hacerle algunas preguntas sobre la actividad minera




artesanal y resulté ser una verdadera “biblia™ sobre el
tema. Al final quedd con la sensacion de que la asesoria

me la habia brindado ¢l a mi. Al Choco se debe Hegar

entonces con la disposicion de “ver” y de “interrogar” y

muy poco a “pontificar”.




EL DEMONIO DE KUNDUMI

Sali de Pereira rumbeo al resguardo indigena del Chami
con el objetivo de realizar un taller sobre Ordenamiento
Territorial, pero  dirigido especificamente a  la
comunidad asentada en las veredas de Kundumi' . Puerto
Leticia y San Juan. '

Kundumi estd ubicado en la region Occidental del
resguardo y en la margen Izquierda de! rio San Juan,
relativamente cerca del Corregimiento de Santa Cecilia.
Para llegar hasta alli, es neccesario ir hasta l-muriz,
caserio que se encuentra antes de Hegar al puente de 1.a
Unidn. Alli se abandona la comodidad del transporte
vehicular para tomar un camine que inicialmente
desciende hasta e} vio Talama y {uego se empina hasta
Hegar a Kundumi. Vigjaba en compaiiia de otro
profesional que iha a otientar un taller sobre
Constitucion y también de Ja funcioparia del Centro
Experimental Piloto encarcada de la capacitacion de
indigenas.

En  esta  ocasion principtamos  a  ascender
aproximadamente a las tres de la tarde, de manera que a
las cinco estabamos llegando a Kundumd.

A pesar de conocer ¢l camino y estar libre de cualquier
equipaje, pues tanto ¢l mercado como las maletas las
llevaban en mulas, la jornada no deja de ser agotadora

' Kundumi significa en lengua chami, comadreja, segiin’e! Padre '
Pinto. C :
? Fspina alta.
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por lo pendiente del camino y et calor mezclado con
humedad que sc respira por esa region.

Siempre se llega con la ilusion de  poder dormir
tranguilamente para recuperar ia fuerzas. Por fortuna fas
Monjas de la Madre Laura gue viven en Kundumi. nos
acogieron muy amablemente y pusicron a nuestra
disposicion dos cuartos comunicados entre si, dotados
con camas y un bafio. ademas de la comida cxquisita
que nos preparaban. Creo gue todo ello alivia en gran
medida las privaciones a las cuales uno sc somete
cuando realiza este tipo de trabajo con la comunidad. El
otro aspecto que también es estimulante cs la gran
acopida de la comunidad y el interés que muestran
durante Ja realizacion de talleres o reuniones.

Decfa que fa ilusién de conciliar el suefio para descansar
de la agotadora joinada que representa cl viaje por una
carretera destapada y luego la larga caminada, lo hace a
uno sacar fuerzas para llegar hasta la parte aita de la
cordillera. Sin embargo, esa noche se iria a converiir en
una verdadera pesadilla.

Después de haber comido, nos quedamos un rato
conversando con las monjas, de manera gque
aproximadamente a fas nueve de la noche nos dirigimos
al cuarto. prendimos las respectivas velas y nos
dispusimos a acostarnos. La cama de la funcionaria del
CEP tenfa una longitud normal. pero las que nos
correspondian, tanto a mi compaiiero como a ni. eran '
nuy cortas, de manera que debiamos dormir con los
pies encogidos. cosa que al principio no es problema.
pero luego principia a ser muy incdmodo. Yo ya habia
hecho el “curso” en varias ocasiones. de manera que me
habia acostumbrado a alternar la posicidn de las piernas:
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a veees las encogla y cuando mie cansaba las estiraba vy
quedaban fos pies en cl aire. Entre encoger y estirar
llegaba el cansancio y me dormia profundamente hasta
el otro dia.

Mi compaiiero. que ne habia tenido estas experiencias
previas, principid a hacer comentarios  sobre los
zancudos, las cucarachas, los sapos y todos los ruidos
del zooldgico que sc encuentra por la region. Cada
comentario iba acompafiado de risas. que la funcionaria
del CEP complementaba y remataba también con unos
iji. gji!, jil. Comentario va y comentario viene, risa va v
risa viene, de manera que pasaban las horas v yo no
podia conciliar el suefio. Tal era la algarabia, que las
maomnjas, a pesar de dormir en otros cuartos refativamente
distantes. podian escucharla y comentarian al otro dia
quc  estaban asombradas de ver la capacidad de
resistencia de nosotros. pues a pesar del cansancio del
vigic, lenfamos fuerzas para continuar charlando y
ricndo hasta esas horas de la noche.

S1 las monjas escuchaban las risas, con mayor razén, vo.
gue cstaba al tan cerca de ellos. A pesar del cansancio
que yo tenia y el adiestramiento gue habia adguirido
para dormir en camas cortas. no podia conciliar cl sucito
por ¢l ruido.

Aproximadamente a la una dc la mafana. ‘imis
compafieros se siienciaron y entonces pensé que habia
legado ¢l momento tan anhelado de descansar.
pero...para sorpresa mia. lo gue se inicio fué una etapa
neor: la de los ronquidos de mi compafiero de cuarto.

Yo habia conocido ronquidos sitbadores, atragantadores,
al estilo de motos sin sitenciador; pero cn este caso fué




imposible clasificario y creo que lo tinico con lo cual se
pucde comparar es con el rugido de un leén. Fntre
desconcertado y atemorizado le encomendé mi alma a
Dios y al fin pude conciliar el suefio. asi. como podria
decirse. entre rayos y centellas.

No sé exactamente a qué horas, senti que la funcionaria
del CEP. que también se  habia dormido
eni:_omendfindosc a sus sanlos de devocidn. did un
brinco sobre su cama v se despertd y gritd: “jAy.... Dios

mio!”. La habia despertade un rugido de nuestro.

compaifiero-ledn.

Al otro dia. y para completar, nuestro consabido colega
se Jevantd a las seis de la maflana. fresco como una
lechuga. se dirigio al baiio y principid a echarse agua a
“baldados™. de manera gue interrumpid nuestro suefio
en ¢l momento menos indicado.

i.os comentarios a la hora del almuerzo, obligadamente
fueron sobre lo sucedido durante la noche y las
primeras horas del dfa. Como yo habia publicado un
libro titulado Dioses Demonios v Brujos del Chami. le
dije a nuestro roncador que la segunda edicidn del libro
irla a tener otro ttulo: Dioses, Brujos y el Demaonio de
Kundumi. porque definitivanmiente con sus ronguidos
habia espantado todos los espiritus que habitaban en la
Zona.

Con un aire de resignacién y hasta de cierta
complacencia me respondié: “Ya era hora de que
alguien inmortalizara mis ronquidos”.

_y
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COMO DORMIRSE SIN QUERER

La primera experiencia que vivi en la zona indigena del
chami { en el afio de 1976) no podria ser calificada
precisamente como gratificante. Habfa Hegado hacfa dos
afios a Pereira y no tenia ningin conocimiento acerca de
la existencia de una commmidad indigena c¢n cl
Departamento. Cuando alguien menciond el nombre de
San Antonio del Chami. despertd en mi una pran
curiosidad y deseo por conocer el pueblo y la
comunidad que habita a sus alrededores. Nunca pense
que iria con el tiempo a ser un nombre tan familiar para
mi y que irfa a constituir con el tiempo un importante
motivo de mi proyecto académico en la Universidad.

Fue una estudiante de la Facultad de Educacion quien s¢
cncargd de motivar a un grupo de profesores de dicha
facuftad para que organizdramos un trabajo de campo
con los estudiantes de Ciencias Sociales. Maria
Mercedes Molina, la organizadora, “habja tenido
contactos con la comunidad indigena, ya que laboraba
en alguna entidad relacionada con salud y ademas tenia
un hermano que era sacerdote y habia estado en
Purcmbara. donde funcionaba una parroquia. iSra pues
Maria Mercedes corocedera de la region y de ia
problematica indigena. asi que yo me amme a participar
en el viaje y logramos conforniar un grupo de 30
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estudiantes y cuatro profesores de la Facultad. para

realizar la visita a la zona indigena y especificamente a
.3

Purembara.

11 dia antes de la partida se conformaron algunos grupos
con el objetivo de hacer el mercado y determinar qué
implementos de cocina se llevaban. pucs era clare que
en Purembaré no habia forma de conseguir comida. Con
¢l grupo de cstudiantes que a mi me correspondio,
decidimos que ibamos a levar frijoles y harina para
hacer arepas. Como btienos primiparos, no contabamaos
con ¢l calvatio que nos csperaba con el transporte de la
comida, que la distribuimos en nuesiros respectivos
morrales. Yo levaba adicionalmente una pequefia
colchoneta de espuma y una cantimplora llena de soda
con limon.

La salida se Pereira se programé a las 12 de la noche. de
manera que nadie habia dormido. esperando  con
ansiedad et momento de la partida. Sin ninguna novedad
iniciamos a la hora prevista ¢l recorrido. pasamos por
Relén de Umbria y llegamos aproximadamente a las
cuatro de la mafiana a San Antonio del Chami. bn este
sitio se contrataron unos camperos y llegamos a las
cinco de la mafiana al sitio de Rio-Chami. exactamente
en donde desemboca el rio Chami al San Juan. Ln este
punto existe un puente para cruzar ¢l San Juan y la
carretera  sigue hordeandolo por la margen derecha
hasta ¢l punto en donde se inicia el camino de herradura
para Hegar a Purembara.

Cuando llegamos al sitic en donde se debe cruzar el rio.
nos encontramos con un pequefio inconveniente: el

" Pueblo de indios.

£y
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puente de concreto sobre ¢l San Juan, habia sido
arrasado por el Rio. A partir de ese momento teniamos
que ir caminando. Esto no signified aparenteniente
ningin problema, pues todo et grupo venia ansioso por
principiar a caminar, convencido de que la distancia era
relativarnente corta.

Antes de colocarnos nuestros respectivos morrales al
hombro y reemprender ¢l viaje, realizamos lo que podria
catatogarse como un “ensayo” en lo referente a la
comida; esto es. sacamos choeolateras. y ollas para hacer
¢l desayuno. Todo salid bien, mucha risa. bromas y todo
indicaba que era un “paseo”.

Pasamos el rio San Juan por un puente improvisade de
madera v comenzames Ja jormada caminando por la
carretera. en fila india. Yo era de tos que thba adelantc,
feliz conn mi cantimplora porgue tan pronto sali¢ ¢l Sol
principio a hacer ese calor sofocante tipico de la
scografia chocoana. El asunto es que no habia caminado
dos kilémetros v la limonada de la cantimplora se agotd.
Quedaba ta posibilidad de encontrar una tienda. pero
pasaban las horas y no encontrabamos un sitio en donde
pudieran vender cualquier clase de Hguido. Total, en el
primer chorro de agua que vi. me arrodillé y principié¢ a
beber agua sin importarme si era potable o no.

Aproximadamente a medio dia empezamos a subir por
¢l camino de herradura rumbo a Purembard, y lo que
anics habia sido una ordenada fila india principié a
convertirse en una verdadera caméndula: pequefios
arupos cada vez mas distanciados entre si. Ef calvario se
habia iniciado. ya que algunos estudiantes tomaban el
camino equivocado y entonces era necesario enviar a
otros compafieros a buscarlos.




Yo no resisti el paso del grupo que iba adelante, de
manera que me rezagué considerablemente y faltando
aproximadamente un cuarto de hora para llegar a
Purembaré, me encontré completamente solo y agotado.
Aproveché entonces para sentarme a la orita del
camino. sobre un pequefio barranco. y descansar. Iba a
completar 24 horas sin dormir, y doce horas caminando,
de manera que sin querer, me quedé profundamente
dormido. '

Al despertarme, encontré frente a mf un indigena joven
que me miraba con curiosidad y entonces le pregunté:

-; Haee mucho rato me dormi?
“Si. si™, fué su respuesta.

Me ayudé entonces a cargar el morral y continuamos cl
viaje, para llegar finalmente a Purembara a las seis de 14
tarde. Pata sorpresa mia. aon faltaban  algunos
estudiantes por llegar.

A las sicte de la noche Hegaron los Gitimos cstudiantes. y
procedimos a organizar ta dormida. En Purembard no
exisifa ningan sitio adecuado para albergar a todo el
grupo. de mancra la mayoria tuvimos que dormir en ¢l
corredor de una amplia casona de madera en donde
(uncionaba el internado. El corredor, con un piso de
{ablas dc madera. semejaba mas unas escalas,por los
desniveles, que un piso. Naturalmente y hasta la media
noche se oia a los estudiantes renegar hasta mas no
poder. Yo por mi parte hacia lo mismo e incluso juré
que en mi vida volveria a repetir €sa experiencia.

a




LA IGNORANCIA ES ATREVIDA

Después  de haber permanecide por tres dias en
Purembard cn c¢l aflo de 1976 con ¢l grupo de
cstudiantes de la Universidad y con los cuatro
profesores. muy poco es lo gue se puede conocer de la
cultura de una comunidad. Sin embargo, esas pocas
cosas fueron lo suficientemente importantes como para
que despertara en mi unos interrogantes que solo en
muchos afios principiaria a despejar.

En dicha estadia tuvimos la oportunidad de conocer al
(tobemador indigena de! Chami. Clemente Nengarabe.
un anciano respetable que ¢jercia ademas el oficio dc
Jaiband, es decir, ¢specie de shaman o sacerdote entre
eflos. Solo mucho después me enteraria de que el
apellido Nengarabe tiene una estrecha relacion con ia
mitologia chami, ya que su dios creador es Karavi, del
cual se deriva ¢l apelhido en cuestién, que originalmente
cra Mekaravi, o sca, “hijo de Karavi”. En esa medida.
dicho apellido tiene un origen sacro y permite explicar
por qué muchos de sus sucesivos gobernadores tuvieron
el mismo apeliido. bien por la parte paterna o materna.

(Clemente nos contd por ejemplo en qué consistia la
ceremonia para la curacion de mordeduras de serpientes
Venenosas. cosa que a mi  particularmente  me
impresiond bastante.




Por aquellas época no existia ningan Puesto de Salud y
solamente de vez en cuando llegaba una “Brigada de
Salud™. Esta situacion determinaba el que los Jaibabiés
tuvieran mucha actividad. pero al mismo tiempo les
estaba prohibido, tanto por la Mision Religiosa como
por la Inspeccién de Policia de San Antonio del Chami,
la practica jaibanistica. El oficio de curacién lo debian
realizar en forma clandestina.

Fl regreso a Pereira lo realizamos no por San Antonio
del Chami, sino por Santa Cecilia. Debiamos caminar
aproximadamente ocho horas por un camine en muy
mal estado vy al final con una bajada tan pendiente que
roddbamos como en un tobogan.

in ese trayecto de regreso resolvi quedarme en la
retaguardia, es decir, con el tltimo grupe de estudiantes
que se encontraban demasiado rezagados. Mds @ menos
en k mitad del camino alcanzamos a divisar una ¢ulebra
lo sulicientemente grande como para sentir pinico de
inmedijato. Yo le propusc al grupo que nos detuviéramos
v esperaramoas hasta cuando la culebra desapareciera,
pero una estudiante se llend de nervios y pretirio salirse
del camino y tratar de scguir adelante bordeando dicho
camino. Para desgracia nuestra la nifia se luxé un tobillo
y tuvimos que continuar e} camino a paso de tortuga y &
glla llevarla apoyada en nuestros hombros, pues no
podia poner el pié en el suelo. La culebra sc habia ido
pero nos habia dejado tamafio problema. Sm embargo.
como por arle de magia aparecio un mdigena con una
muta enjalmada y le rogamos el favor de que permiticra
llevar a la estudiante en la mula. a lo eual accedié en
vista de la situacion que estaba padeciendo
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Ya cuando estabamos proximos a llegar al rio Agiita,
cerca de La Union (Donde se unen los rios Tatama” y
Agiiita con el San Juan). nos encontramos a ofro
indigena que llevaba una vara larga de bambu o
guaduilla, para pescar. Yo me le acerqué y le pedi que
me dejara ver la vara, pucs me llamo la atencién cémo
le habia quitado la corteza y la habia dejado lisa y
brillantc. Le pregunté entonces si me la queria vender
pero reeibi de inmediato una rotunda negativa.

Mas adelante o volvi a abordar y nuevamente le dije
que me vendiera la vara para pescar. pues yo salia
csporadicamente a algunos sitios a pescar, cerca de
Pereira. Tanta fué mi insistencia que el indigena acepté
vendérmela en cinco pesos. Cinco pesos en esa ¢poca no
era mucho dinero, asi que a i me parecié mucha gracia
ofrecerle diez pesos por cila. Cuando le hice la oferta.
esperaba que el rostro se le tluminara de alegria. pues e
- ¢staba ofreciendo el doble del precio que me habia dado.
No fué asi. Al contrario. me respondio sécamente:

- “Diez pesos no vendo. Vendo en cince™

Ilsa respucsta me dejo totalmente desconcertado y ia
primera idea que se me vino a la mente cra la de que el
indigena cra bruto, 0 bobo. o algo parecido. Sin
cmbargo. por pura intuicion le hice upa nueva
propuesia:

- “Le doy dos cincos™ .

* Tiene dos significados: Piedra alta o rio de sal.
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No habfa terminado dc hacerle la propuesta, cuando ya
el indigena daba muestras de complacencia por medio
de una leve sonrisa que dejaba escapar.

Hicimos la transaccion, y al final, yo quedé teliz con la
vara y ¢l doblemente contento porque me manifestd que
eso le permitia comprar més sal para

Mevar a la casa. Quedé sin embargo con cl gran
interrogante sobre la cuestion de no aceptar el indigena
los diez pesos. pero si los dos cincos. que a la postre era
lo mismo.

Solamente después de algin tiempo. al consultar fos
libros del Padre Constancio Pinto. cura claretiano que
vivié en el Chocd por espacio de 25 afios, me pude dar
cuenta que los indigenas no ulilizaban cl sistema
decimal sino uno con base en cinco. Lis deeir. para ellos
no existian los nimeros superiores a cinco. de manera
que cra necesario hablar de “dos veces cinco” para
expresar fa cifra de diez. Ni bruto ¢l indio. ni bobo:
simplemente yo era un ignorante sobre ¢l tema.




12
Tnd

A BARRER SE DIO

Nuevamente debia legar hasta Kundumi para realizar
unos talleres con los indigenas. sobre el tema de
Ordenamiento Territorial,

i esta ocasion sali en compaifiia de la funcionarnia del
Centro Experimental Piloto y de otro docente que iria a
trabajar con los maestros indigenas sobre el tema de
evatuacion.

1.a compra del mercado en Sunta Cecibia para alimentar
a los asisientes a los talleres se demoré mas de la
cuenta, asi gue iniciamos el ascenso hasta Kundumi
aproximadamente a las 5 de la tarde. Yo sabia que asf
nos esforzarameos mucho, dificilmente podriamos llegat
antes de fa sicte de la noche, sobre todo porque en csta
ocasion los indigenas no habian bajado las mulas para ¢
transporte del mercado y eso implicaba que debiamos
[fevar al hombro nuestras maletas.

(‘on las maletas a la espalda iniciamos la cuesta con un
agravantc: el camino estaba lleno de lodo y en alﬂunaq
partes, liso como jabon. A mitad de canine aparecto
una mula en la cual se transportaba la carme para la
comida de los indigenas y entonces aprovechamos para




[o]
Lt

desembarazarnos de las maletas. lo cual constituia un
gran descanso.

"Fan pronto oscurecié yo prendi una linterna grande que
me habia dado la funcionarta del CEP v me ubiqué atras
para ir aluwbrande a m:  compaiero ¥y & dicha
funcionaria. Los amagos de caidas fueron muchas, pero
la caida “campeona” la protagonizo mi compafiero
faltando ya algunos minutos para llegar a nuestro
destino. Resulta que principt a narrar un cuento en
estos términos: “Una vez iban dos amigos caminando y
¢l de atrés le dijo al que iba adelante. “cnidado con cl
hueco™. cntonces. éste extendid sus manos hacia atras
para-cuidar el “hueco™ y resulta que se fué por un hoyo™.
No habia acabado de echar el cuento, cuando el hombre
dei chiste “metio la pata™ en un hueco y alcanzé 2
lastimarse ¢l tobillo. Por supuesto las carcajadas de la
funcionaria det CEP y las mias no le hicieron mucha
gracia, pero era muy dificil resistir la tentacion.

Liegamos cfectivamente a Kundumi a las sietc de la
noche y las monjas muy amablemenic nos prepararon
café v nos prestaron tendidos para tas camas. Esa noche.
dormimos  proflundamente. pues el cansancio era
terrible.

Muy temprano al otro dia nos levantamos y yo me dirigi
hacia Ia capilla del lugar. sitio en el cual se iba a llevar a
cabo la reunién con los indigenas sobre el
Ordenamiento Territorial. Todo iba bien. habia mucho
interés por parte de la comunidad en conocer las
posibilidades que tenian si se aprobaba la creacion de la
Entidad Territorial Indigena, pero de un momento a o1ro
noté¢ que todas las miradas de los asistentes se dirigian a
la entrada de la capilla, de manera que suspendi mi
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intervencion y le pregunté a uno de los indigenas
mayores. qué era lo que pasaba. Entonces él se dirigio a
la puerta. y cuando regresd me dijo: “vinieron unos
muchachos™. Es ¢l nombre que le dan a los gucsrilleros
que se encueniran por esta region.

De inmediato le dije que saliéramos a descansar un rato
y yo también salf de la capilla. Al salir, se me acercd un
joven de unos 20 afios, con una cinta negra en la cabeza
v me dijo:

- Como estd profesor?”

- Muy bien”, le respondi.

- Qué estan haciendo por aca?:

- Estamos dirigiendo unes talleres sobre Ordenamicnto
Territorial.

=Y gué. ¢ Todo bien?”

- St sefior, todo bien,

- “"Me alegro...bueno, hasta luego™,

Despucs de despedirse, siguio hasta la casa de las
monjas con otros dos jovenes que se quedaron a
prudente distancia.

Terminada la jornada al medio dia. Hlegud a almorzar v
entonces le pregunté a la funcionaria del CEP:

- Vio a les “muchachaos?”

- “Cuales muchachos, profcsor?”

- Pues el de la cinta negra en la cabeza. Liran
guerrilleros, le respondi.

[.a cara de asombro que puse es dilicil olvidaria. Sc
ltevo las manos a fa cara y me dijo:
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-"Ayyyy, profesor, cuando él se me acercé yo lo
confundi con un indigena y le dije que me ayudara a
harrer, y él muy formalito. cogi6 la escoba y barrio™.

Ella se resistia a creer fo que habia hecho y obviamente
vo me mostraba incrédulo al ofr su version. Pero era

cierto.

- Y...se demoraron mucho, profesor?, me pregunto.

No...cuando terminaron de barrer se fueron. fué lo tinico
que se me ocurrio responderie.




COMO ABUELITA PREGUNTONA

Todo indicaba que el viaje por carretera de Pereira al
municipio chocoano de Condolo, iba a ser normal. Sali
en las horas de la maffana en compafifa de dos
profesores de la Universidad Tecnoldgica un dia jueves,
pues la Facultad de Educacidn tenia dos programas de
Licenciatura en dicho municipio chocoano v yo estaba
dirigiendo un curse de investigacién durante fos fines de
semana. Mis compafieros iban a dictar unas clases a
otros grupos. dentro del mismo programa.

A la entrada de Pueblo Rico nos encontramos con un
retén del ejéreite que nos sometié a una minuciosa
requisa y a un intercogatorio profongado.

Principiamos a sospechar que el orden publico en la
region era delicado, cosa que efectivamente constatamos
cuando  hicimos algunas preguntas  a  algunos
parrogatianos que se encontraban el ta plaza principal del
pueblo.

De hecho no era la primera vez gue csta situacion se
presentaba. pero mis dos compaiieros se mostraron muy
netrviosos ante la eventualidad de tener un encueniro con
algunos guerrilicros. La posibilidad de que esto
succdiera era muy grande si sc ticne en cuenta que la
poblacion chocoana habia amenazade con un paro
civico, exigiendo un arreglo de las principales vias
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carreteables, ademas de otras demandas en el campo de
la salud y la educacion.

Ya en tetritorio chocoano y concretanente cn ¢l cascrio
de Marmolejo, el compafiero que iba conduciendo el
vehiculo. lo detuvo para tomar algan refresco en un
restaurante del lugar. Estibamos descansando cuando
uno de fos vecinos del lugar legd v nos entregd unos
volantes en donde se explicaban las razones para ¢l paro
civico y se invitaba a una reunion de los pobladores en
el sitio de Playa de Oro. Este hecho aumentd el
nerviosismo de mis compaficros y también a mi
principié a inquictarme. sobrc toda al pensar en la
posibilidad de que se dicra un enfrentamiento entre la
guerrilla y el ejéreito.

Haciendo de tripas corazon logré mantener una aparente
calma. mientras avanzdbamos hacia Playa de Oro.
Ninguno de nosotros comentabamos nada con relacion a
un posible encuentro con la guerrilla, pero era cvidente
gue compartiamos el mismo temor.

il vehiculo avanzaba muy lentamente. pues como lo
habia anotado uno de mis compafieros. la carretera no
tenia huecos sino verdaderas piscinas que antes de enirar
en ellas era necesarto detener el vehiculo para constatar
que dentro de ella no se encontraba otro carro. Al salir
de una curva y antes de un puente, notamos la presencia
de un joven guerriliero que nos hacia sefias con las
manos. indicahdonos que avanzaramos mas despacio.
Sobre el puente pudimos obscrvar un camion 'y otros
tres guerrilleros. Uno de ellos nos indicé que
detuviéramos el vehiculo, lo que efectivamente hicimos.
Posteriormente nos invilaron a bajarnos.
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Ya en tlcrra puchmos obsm var que del calnion {,slaban '
bajando algums metcancias: huevos. aceite, arroz y'
otras.cosas, que iban amonionando a un lado del pucntc
Kl chofer del camidn les pregunto St Ya hablan '
telmlnado de sacar lo que neceaxtaban a lo’ c:'al
respondid uno de los ;,uemllems que era suf'cu.nlc To~
que-habfan balcado La atcnmon se concemro enlonces Ln
NOSOIros fres.

Se dirigio hacia. -n_os@i_‘-i’os- Guien al parecer - era- el
comandante ‘del grupo, un joven d¢ unos 23 afios.
moreno ¥ con un modetno fusil colgado al  hombio.

Nog solicitd. ios papelcs de identificacién y entonces yo
saqué la cartera para p!’LSt:l]lal la céduld Pero st acerco
mas a mf y tomd la billetera para realizar ¢l misino la
revisidn. Papel por papel los fu¢ revisarde y cuando
llegd a la parte en donde tenia algunos billetes. la doblo -
¥y me Ia entregd. El mismo procedumento lo realizo con’
‘mis dos compafictos, Micntras realizaba la nspeceion
de los pdpelcs. el n.omanddnu., (ah: lo Hamaron sus
wmpanelos) di¢ fa orden a los otros dos jovesics
guerrilleros, wna mujer y un hombre. que no tentan mas
de 17 afios. de hacer la requisa Lonespondlcme al
vehiculo y a nuestras inaletas. Con toda la parsimonia
del caso abricron maletin por maletin y revisaron
_ _cu.idado.sa._l_ﬂen-_tc su cn_ntcnid'o._ |

Yo habxa llcvado un malelm que coiitenia la Lopa ¥ olro.
en donde tenia una i lmadom y un sobre con un diriero
que me. habia entregado un ainige con el fin de que e

comprara algunes castellanos de oro. para hacm unoes
anillos, pues cstaba proxinio a casarse. No era mucho el
dincro, pero yo pensé que si abrian el sobre,
scs_,uramemc 1o iriap a retever. I\o fué asi. Fl ;ovcn saco
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fa ﬁimadom la miré, tuego abtio ¢l bolsillo en donde
estaba el sobre con el dinero. 10 mird y all{ lo dejé.

le:ni.mb se produua la requisa de huestros equipajes el
corpandante nos puso al tanto sobre el objetivo dela
tucha guertillera y ¢l apoyo que estaban dando a las
reivindicaciones del pucblo chocoano. “Nas preguntd
luege hiacia donde nos diri igiamos y cuando fe dijimos
que eramos profesores de la Universidad Tecnologica, -
suspendio el discurso. A partir de €s¢ Momento Une de
mis compatierds se le acercd Un poco y s& recosto sobre

“una dc las parandas del pueme asumiendo la-misma =

_ pocnuon de! comandante ¥ prmc;pm a hacerfe wn -
wterrogatorio al estilo del que haeian nuestras abuelas
pazsaq cuando se encontmban con’ ar desconocxdo S
- ()101 hombre. (qulL lipo dr‘ a mq es’ c,sq" mlcntmq 1:_
aenalabd el fugil con los labios. x

- [is una Gatil. LL 1Lspond|0 ei comand'mic semmente
- Ahhhhh, _ : S -
- Qiste hombre ¥ p01 aqm 8 h%} mucha g,ucml]a" S

- Siempre: S

- Habiendo m:los m.mt,b Eucmiluos por {,sta are*l (,no
hay enhentamu,mm eitre ustedus’ '
- No. .

A esta altura del interrogatorio se podxa notar ¢ rid'
_-mcomodlmd de! comandante, pues de mter:os@adm -
habia pasado a interrogado. Sin‘embargo mi Lompancro
no st daba por-aludido ; Y voivm a la carga. ' :

- Oiste vos, €sad vlda que uqtedeq llevan ¢ Do €8 muy
dura?.

= A veces si. :

- Y la familia suya (_dondc vive, homble ?
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Al llegar a cse punto. ¢f comandante olfaicd que si ¢l
interrogatorio continuaba, terminarfa haciéndole una
confesion. gue segurameénte no le habia hecho a ningén
sacerdote en muchos afios. Decidié entonces {iniquitar
el asunto y le did orden a los dos jovencs que estaban
requisando ¢l vehfcule, que la  suspendieran vy
continuaramos ef camino.

iPobres estudiantes de la Universidad!. pensaba para
mis adentros. los que tenian que presentarle examenes a
nuestro querido compaiiero profesor.







EL JAIBANA QUE ESCUPIA FUEGO

Una cosa es leer en los libros sobre los temas de magia
y hechiceria y otra bien distinta cuando uno los puede
vivir “de cuerpo presenic’ .

Yo habia solicitado en 1987 ¢l afio sabatico y entonces
me dedigué a realizar una investigacién sobre la historia
de la comunidad chami. La primera de la muchas
“hufineladas” que cometi fué fa irme hasta San Antonio
del Chami, para tratar de averiguar algunos datos sobre
la existencia del resguardo indigena desde la época
colonial. Hice contactos con un personaje gque me
recomendaron, pues, scgun me informaron. era una
persona que conocfa muy bien el tema sobre la historia
de csa region. Lo invité a tomar tinfo y entonces
entablamos la siguiente conversacion:

- ;Cudl era el antiguo territorio gue pertenccia a la
comunidad indigena?, le pregunté.

- ;Indigenas? no mijo. por aqui ya no quedan indios.
Los que hay. estin por alla, muy lejos. Aqui ya todos
SOn campesinos coniin y corrientes.

[isa respuesla, como era 16gico. me cayo como baldado
de agua fria, porque al fin y al cabo contradecia todas
las experiencias que yo habia tenido con ia comunidad
indipena. Sin embargo recordé que cse tipo de




respuestas eran muy comunes en nuestro medio cuando
de relatar la historia s¢ trataba. Es decir, tanto para cl
espafiol como para ¢l mestizo. antes de fa llegada de los
peninsulares y de antiogueiios y caucanos, la historia se
iniciaba con la conquista o la colonizacion. Ll mundo
indigena era la “barbarie”, la “prehistoria”. la “nada™.

Decidi entonces viajar a Popayan y a Bogotd para
consultar los archivos histdricos y después de obtener
una amplia informacion sobre los chami. regres¢ a San
Antonic y me puse en contacto con el Gobernador
indigena de la parcialidad de Citabard. La comunidad
me acogié muy amablemente v me invitd a una serie de
reuniones, y posteriormente los acompafié a algunos
miembros del cabildo indigena a las oficinas del
INCORA 'para los tramites que estaban haciendo para fa
adjudicacion de unos predios en la vereda de Citabard,
Aprobada 1a adjudicacion yo regresé por algunos dias a
Pereira v un dia recibi una llamada telefonica del
Gobernador de Citabara™:

- “Victor. o llamo desde San Antonio, para invitarlo a
la "euracion de fa {inca™. -

- Y, ;cuando es la ceremonia?. lc respondi.

N

- "I:s el sabado préximo. en la noche

La invitacion ia recibi el funes anterior. de manera que
fué una buena excusa para decirle que ya tenfa unos
compromisos adquiridos de antemano. La verdad ¢s que
senti panico al pensar que irfa a asistir a una ceremonia
presidida por un Jaibana., ritual que usualmente sc

“ Sitio de tabanos.
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celebraba en avanzadas horas de la noche y sobre el cual
atn no tenia los sulicientes conocimientos. Solamente
sabia que se trataba de hechiceria y magia. asuntos que
me desperlaban cierlo temior, a pesar de la curiosidad
que al mismo liempo puede gencrar.

Creyendo que mi negativa lo hariz desistir de la
invitacién. me despedi y b Gobernador entonces me
dijo que me Hamaria después.

Exactamente a los ocho dias volvi a recibir una nucva
[lamada.

- “Viclor. hablo desde aqui de San Antonio. lLa
comunidad dice que entonces va a hacer la ceremonia el
proximo sabado, para que usted venga,

-l proximo sibado?. e respondi.

-"Si. entonces lo o esperamos en la caselta pard
acompaiiarlo”

Como quicra gue el miedo todavia no lo habia superado.
entonces volvi nuevarmente a disculparme. diciéndole
que tenia una reunion urgente fuera de Percira y no iba
estar para csa fecha. Sin embargo pronto coniprenderia
que ¢l compromiso era ineludible. y a la tercera llamada
no tuve mas remedio que aceptar la invitacion y alistar
maletas para Citabard.

Llegué un sabado al medie dia y después de subir por
una loma hasta Ja caseta del cabildo en Citabard. me
presentaron al Jaiband que habia llegado desde un sitio
cercane a Purembard v continuamos. subiendo por a




34

corditlera hasta una de las dos {incas que el INCORA e
habia comprado a la comunidad.

Ya en ta horas de la noche se iniciaron los preparativos
para la ceremonia de curacion de la finca, con el fin de
erradicar cualquier maleficio que pudiera afectar no solo
a cualquier miembro de la comunidad, sino tambi¢n a
vegetales o animales gue existieran en aquel predio.

Aproximadamente treinta Yy cinco  personas  nes
encontrabamos ¢n una vieja casa que antes habia
albergado a los administradores de la finca, No fuimos
acomodando en el suelo y el Jaiband principio a
disponer su “banco de Jaibana” elaborado en madera de
balso, su baston de mando sobre los cspiritus y unos
pequefios recipientes que tenian algunas mezclas de
lnerbas.

El cuarto eslaba totalmente oscuro y una vez que el
Jaiband principié a “canlar” invocando los espiritus,
principié a circular el “biche™, un destilado que se
obtiene del guarapo. Yo pagué mi novatada y al tomar
tres o cuatro sorbos de la bebida, mas el miedo que {enia
por la ceremonia y por la oscuridad, principié a ver
alucinaciones, como por ejentplo. animales que volaban
en camara lenta por sobre los asistentes. Sin embargo. lo
que mas me impactd fué el hecho de que ef Jaibana.
cuando tomd chicha de chontaduro en una totuma. parte
del liguido lo escupié y entonces pude ver que no
escupia liquido, sino fuego. Al poco rato el Jaibana
ordené salir y entonces principié a clavar algunas
espinas del arbol de chontaduro. en algunos sitios, en
donde suponia que pudieses estar los espiritus. segn
me explicaron después. De ali{ en adelante los recuerdos
son muy escasos. solo sé que desperté al otro dia
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tendido en el suelo, al ignal que el resto de personas que
asistimos a la ceremonia.







A FALTA DE VAJILLA BUENA ES
“VASINILLA.”

Recorrer el territorio indigéna del Chami no es nada
(acil, no solo desde el punto de vista de tas vias sino
también por lo que tiche que ver con la alimentacion.
Llegar a Purembara en donde se encuentra el internado
indigena y habitan saccrdotes, asi como meédico v
enfermera.  se puede conseguir una alimentacién
similar a ta uno esta acostumbrado a comer. Igual cosa
puede suceder al ir hasta Kundumi. pues en csta vereda
ticnen presencia las monjitas de fa Madre Laura vy
entonces es posible disfrutar de una deliciosa comida.
No ocurre Io mismo en otros sitios como Meotuard” o
Beké’ en donde la comunidad indigena tiene una dieta
alimenticia tradicional. compuesta por cogollos de
palma churkin, pringamosa. cogollos de¢ helecho.
hengos. bajo. ademas de la harina de maiz vy ef plitane.

Ln el afio de 1987 y después de haber cstado
recolectando informacion en los archivos de Santafé de
Bogola y Popayan, legué a San Antonio del Chami y
me puse en contacto con el entonces Corregidor de la
tocalidad y me mformd sobre la existencia de unas

* Arbusto cuyas hojas Ias utilizan los indigenas para pescar.
" Arbol cultivado por los aborigenes v de cuyas hojas extracn un
Zumo para agregar a la harina v darle wn mejor sabor.




antiguas sepulturas en la vereda de Humacas Medio. Me
interes¢ por el tema y acordamos que al otro dia
saldriamos por la mailana con cl fin de hacer el
reconocimiento.  Como  salimos  muy  lemprano
solamente tomamos tinto. emprendimos el viaje por
carretera y dejamos el campero cerea de chuadasspara
iomar el camino que nos conduciria a Humacas.
Bajamos una pequeiia pendiente por Ja margen izquierda
del tio San Juan, lo cruzamos y luego principiamos a
ascender por la margen derecha. El camino era angosto.
en muy mal esiado y en ocasiones era necesario
“meterse al agua™ para atravezar algunas quebradas. La
sorpresa que me llevé fué enorme cuando vi que una
persona nos seguia de cerca: se trataba de un “paisa”
comerciante que venfa de Mistratd con una maleta de
cuero descomunal al hombro. acostumbrado a intermarse
por la zona indigena vendiendo al fiado a los indigenas,
calzones. espejos. faldas. y otra cantidad de chucherias
para nifios. Yo creia que estos bucnos “baisanos” ya s¢
habian acabado.

Al llegar al silio en donde se encontraba la sepuitura.
pude constatar que se trataba de 2 tumba de un antguo
cacique. basado en la relacion que nos hicieron los
indigenas sobre las ceramicas encontradas alli v sobre
todo en una gran laja de piedra que cubria la tumba y
que fué partida en pequefios rozos para colocarla como
“empedrado” en el camino que de la tamba conducia al
tambo.

Regresamos a las tres de la tarde al sitio dondc
habiamos dejado el carro y como era natural. teniamos

% Nombre relacionado con la leyenda de la culebra jepa.




un hammbre descomunal. Al Hlegar a la casa del indigena
Crispin Chacea enconframos a su csposa Juana, una
paisa que estudid en el internado de Purembard vy en
donde conociod a su futuro marido. Le pregunté a Juana
s tenfa algo para comer y me respondié que solo tenia
chonladuro y aguadepanela. No habia alternativa. pues
¢l hambre era miés fuerte que el gusto. Yo habia tratado
de comer chontaduro v no ¢ra precisamente una fruta de
mi predileceion. pero en este caso. después del largo
ayuno, los chontaduros me supieron a gioria.

Posteriormente viajé solo a Mentuard, sin llevar ning{in
tipo de alimento. Las monjas que vivian alli, no se
encontraban,  asi  que un  indigena me  acogid
amablemente en su tambo. Yo habfa llegado al medio
dia. asi guc sc encontraban proximos a scrvir al
almuerzo. Yo noté un movimicnto fuera de lo comun
entre los miembros de la familia: iban vy venian.
hablaban en su lengua v finaltmente s¢ pusieron de
acuerdo en ¢l alimento que me iban a ofrecer. Me
preguntod eritonces el indigena si queria comer sopa de
platano y yo le respondia alirmativamente. Acto seguido
aparcel® st esposa con una cnorme porcion de sopa.
servida en una jvasiilla esmaltada tamafio familiar!,

Yo hubiera querido tener un espejo ante mi para poder
ver las gestos que hice en ese momento. Quedé
literalmente mudo y pensando qué podia hacer para
“sacarte el bulto™ a la comida de ese “becao™ de plitano
cocido que tenia en mis manos, Pero no habia salida
posible. [l indigena. su mwujer y los tres hijos me
miraban fijamente esperando que yo principiara a
comer. La cuestion, ademis de la vasinilla era que tenia
quc “bogarla™ porque no me dicron euchara ni lotuma
para hacerlo.




Me encomendé a todos los santos y recordé las purgadas
anuales que anteriormenie nos practicaban con ¢l
famoso Vermifugo Nacional para expulsar las
lombrices. Acergué la vasinilia a la boca y lentamente
principié a tomarme el contenido. haciendo fuerza para
que ne se produjera ninguna “devolucion”. Noté
entonces Ja cara de satisfaccion del indigena. quien me
dijo:

- “[}s¢ plato compreé en Mistrato ", refiriéndose a la
vasintlla.

- Ahhh, muy bonito y grande. le respondi.

- $i... es que tenemos guardado para Padres y Monjas.
Era un honor que me estaban hacicndo cl gue me
sirvieran en la vajilla reservada para las monjas ¥ los
curas que los visitabap, pero em este caso hubiera
preferido que me hubieran tratado con mas confianza,

Ya habia ingerido mds de la mitad de Ja “vaginillada™ ¥
pensaba insinuarles que ya mc enconiraba lieno, pero
antes de que pudiera decir algusa cosa. fa csposa me
mird y me dijo:

- ;No gustd comida?.

- Claro que si, le respondi inmediatamente y continu¢
tomando la sopa, ante la sonrisa de agrado de toda la
familia.
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EL CABALLO DEL ALTO BAUDO

Estaba en la ciudad chocoana de Condoto dirigicndo un

curso sobre Constitucién para los estudiantes de
}icenciatura en Espafiol y comunicacion Audiovisual.
Iis bien sabido que la comunidad indigena y negra sc
mueve ci un mundo en donde o real y lo posible no se
encucniran separados de una manera precisa como o
hace la ciencia occidental. Los milos y leyendas sc
cruzan con formalizaciones cientificas. dando como
resultado una hibridacion de los sistemas clasificatorios
y callceptual'izacioncs. utilizados para explicar los
fenémenos naturales y sociales.

Con mucha frecuencia quienes tenemos cl oficio de
maestros olvidamos que fos conceptos construidos por
algunas disciplinas. son cso. construcciones mentales
que difieren de otras, construidas por otras comumdades
en olros conlextos. No ¢s ficil pensar que basta con
explicar o plantcar otra manera de emender los
fendmenos que nos rodean o que nos inquietan, sino que
es pnecesario contar con los significados construides por
las comunidades, por los individuos. sobre los diversos
lemas que sc abordan en la escuela.

Cuando en determinado momento decimos “cantar’.
estamos convencidos de que nuestro interfocutor. sl
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habla cspaitol. tiene construido el mismo concepto, el
misnio significado que nosotros le asignamos a esa
palabra. El problema no ¢s la palabra, el signo. sino ¢l
significado. Fsto lo pude comprobar cuando en alguna
ocasion viajaba por el chami con un indigena. En
determinado momento oi cantar de una manera muy
bella un pajaro y le pregunté a mi compafiero como se
jlamaba esc pdjaro que cantaba de esa manera. La
respuesta me desconcertd: “Los pdjares no cantan, ellos
chillan. Las personas si cantan. pero los animales, no.”
Se puede cniender que para los chami. la accion de
cantar implica un acio con cierta intencionalidad. que no
poscen los animales. Sin embargo. nosotros no hacemos
csa distincion.

Recuerdo también el relato hecho por una antropologa
que trabajaba con los indigenas guambianos en un
proyeclo comunitario. en donde plantea que en una
ocasion. cuando estaban reunidos algunos lideres
indigenas v clla preguntd qué era ser solidario, uno de
elos respondio: “Pucs fa comunidad a veces fc da a uno
algunas  responsabilidades  y  entonces  cuando  sc
principian a realizar reunjones. a la primeras tlegan
muches, pero luego uno ve que principia a quedarse
solidario. solidavio.”

Una stluacion similar se presentaria en Condoto con un
estudiante, a rdiz de Ia lectura que hizo de un libro que
yo habia escrito sobre e} perfodo colenial en América.
I:n ¢l libro se dedicaba un capitulo a la cxploracion del
Chocd v hacia la trascripcion de un documento en donde
un espafio] se comprometia ante fn Corona espafiola a
introducir a dicha region. determinado nimero de
esclavos, cerdos y cabalios.
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El estudiante leyé atentamente el documento y le llamo
la atencidn sobre todo. el hecho de que desde esa época
se hubieran introducide al Chocd, los caballos gue
mencionaba el documento. En uno de los descansos que
tuvimos entre clase y clase. entré yo a la cafeteria para
tomarme un tinto y entonces €1 se sentd a mi lado y me
dijo: '

- “Prole, ahora si entiendo de dénde sali¢ el caballo del
Alto Baudo™

Yo no tenia ni idea de qué me estaba hablando, asi Gue
le pregunté:

- Y, ¢cudl es ef caballo def Alto Baudo?

- 7 Pues es un cabaltlo blanco que vive por esa regién y
cuando se ve acosade. entonces va al rio, introduce le
hocico en el agua y la pone a hervir, Esa es una detensa
del ammal. porque €] puede meterse en el agua y no le
pasa nada,pero no lo puede hacer la persona o animal
que lo persiga”.

Flasta ese momento no veia nada extrafio en su refato,
pues coimo dije inicialmente, en ef Choed cxisten miles
de feyendas y mitos. Sin embarge me esperaba una
sorpresa cuando a continuacidn me hizo la siguiente
precision:

- 7 Es que yo no habia podido saber de donde habia
salido ese caballo. pero leyendo ¢l documento que hay
en su libro, entences pude entender claramente ¢l origen
del animai™.

Otro  estudiante que sc¢ epncontraba  con  nosotros
compartiende la conversacion, y una vez que hize la
aclaracion su compaiiero, asumid una actitud de
asombro, lo miro y exclamé:




- | Aaajaaaaa!. ¢

Yo quedé desconcertado porque no sabia si cl “aajaad” v |
era sefial de tomadura de pelo para su compaiiero. o

sefial de asombro por el gran descubrimicnto que habia

hecho. Pues realmente se trataba de lo uitimo. ante lo

cual yo no tuve mas remedio que felicitario por la

agudeza de su observacion: Je habia encontrado un piso

documental. historico. a la leyenda del caballo blanco

del Alto Baudé.
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UN ALEMAN NEGRO

Uno de los aspectos que causa mds admiracion en [os
pucblos chocoanos es la inexistencia de limosneros. a
los cuales uno ya estd acostumbrado en las ciudades del
interior del pais. Los ancianos son cuidados con esmero
por sus familiares, porque siguen representando una
autoridad por la fuente de sabiduria que representan.
L.os nifios de las ciudades como Condoto distribuyen su
tiempo entre los juegos. ¢! estudio y los “mandados™
permanentes que hacen para sus famifiares.

La Alcaldia de Condoto arrendé una casa en el pucblo
para alojar a los profesores de la Universidad
Tecnoldgica de Pereira. durante los tines dc semana
cuando se desplazan para dictar las clases a los
estudiantes  universitarios  que  existen en  dicha
poblaciéon. Ein alguna ocasién, cuando se hicicron
presentes dos profesoras para realizar unos cursos de
Pre-Icfes. llegaron dos jovenes de aproximadamente 12
afios a la casa y una de ellos, a quienes sus amigos
Hamaban el “aleman”. siguio frecuentando el tugar hasta
convertirse en un huésped permancnte quc hacia
mandados. lavaba los carros. localizaba a las personas
con las cuales necesitaban conversar los profesores. En
lin, el “aleman” s¢ convirtié pronto en un personaje
indispensable para quienes frecuentibamos a Condoto.
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El joven “aleman” es, como la inmensa tirayoria de los
chocoanos, una persona cxtrovertida. diligente y sobre
todo de una ingenuidad que produce asombro. Yo me
divertia mucho en la medida que cuando vinjaba hasta
Condoto. usualmente mis cempafieros me {lamaban
~don Victor” o “profesor Zuluaga”, pero cuando
Hegabamos a la casa y salia el “alemdn™ a saludarme
siempre me decia” “quiunbo Zuluaga™, haci¢éndo fruncir a
mis compafieros.

fin una ocasion el “alemdn” se antojd de unos tenis que
tenian luces cn la parte de los talones y me pidio el
favor de que le regalara unos de ¢sos tenis. Eran unos
tenis relativamente costosos. pero me puse de acuerdo
con algunos de mis compaiieros y acordamos que entre
varios, le podriamos hacer ¢l regalo que tanto deseaba.
Claro que todavia cstoy esperando que alpunos de ellos
me cancelen fa cuota-parte. '

1 dia que Te Hevé los tenis fu¢ inolvidahle, tanto para cl
~alemén” como para los compafieros mios quc se
encontraban presentes. Me acucrdo que antes de
entregarsclos. le dije:

. ~Aleman™. en nombre de mis compaiieros, le voy a
entregar estos tenis y espero que los cuide mucho.

El pobre ™ aleman” cuande vio los fenis con sus
respectivas pilas y luces. abrio los ojos de manera
inusual y tomd con ta mano derecha ¢l par de fens y
con la izquierda se echaba bendicioncs nmientras se
arrodillaba v exclamaba : “ayyy... Dios mio.
ayyy...Dios mio". La escena fué¢  realmente
conmovedora,




46

Yo Je habia oido la version al “aleman™, sobre la razén
por la cual lo Hamaban de esa manera, siendo nepro.
Luego me enteré que a un hermano de € lo Hamaban el
“gringo™. La razén dada para que Je tuvieran ese apodo
era tan inverosimil que difilmente me crefan, cuando yo
la contaba, asi que en alguna ocasién. cuando un
compafiero mio llevd una filmadora, resolvimes que
valia la pena hacer unas tomas al “aleman”, cn donde
quedara rcgistrada su version y ademds bailara v
cantara, cosa gue hacia con mucho ritmo.

Efectivamente, al “aleman” s¢ puso frente a Ja camara y
principié a batlar v a cantar, Cuando finalizd, nm
compaiiero le preguntd por qué Jo llamaban asi. ie aqui
la respuesta:

- “Mire, cuando yo nacl. mi mama me dijo que habia
nacido blanco. pero usted sabe.... el Sol y el calor... me
volvieron negro™. Obviamente ¢l —aleman™ lo dijo con
una paturalidad que podia dejar a mds de uno,
confundido.
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PRIMIPARADAS DE ESTUDIANTES

Es frecuente que cuando uno ha tenido una larga
expereriencia con las salidas a terreno o “trabajo de
campo.. sobre todo en regiones tan dificiles por ¢l
accedo ¢como el Chocd. olvide advertir a los estudiantes
sobre . las precauciones que se deben tener y Jas
complicaciones que se pueden presentar en el camino
cuando no se lleva la ropa adecuada, Sin embargo, cada
vez que salia con un grupo de estudiantes para
internarnos en la zona indigena del Chami, procuraba
Hustrarlos de la mejor manera posibic sobre las diversas
situaciones que se podrian presentar. No obslante podria-
decir que en cada salida se presentaban dificultades
debido a la omision que se hacia por parte de los
estudianies de dichas recomendaciones, o porque cllos
no manifesitaban previamente las limitaciones de tipo
fisico o psicologico que pudicran tener. Al {fin y al cabo
caminar por la sclva no es lo misteo que transilar por
una avenida o una caile pavimentada cn la ciudad, en
donde existe una sefializacidén y es posible abordar un
vehiculo en cualquier momento para llegat a nuestro
destino.

L.a primera dificultad que vivi fue en un ascenso hacia el
Internado de Purembara. Para un indigena o una persona
acostumbrada a caminar con fecuencia, puede tomar una
hora y media para cubrir ¢l trayecto entre la carretera y
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el Internado. Quien no esté acostumbrado, facilmente
puede demorar tres horas, icluyendo varios descansos.

Dias antes de empreder el viaje les expliqué a los
alumnos y alumnas, gue procuraran no levar bolsas de
mano sino morrales que pudicran acomodar en sus
espaldas; utilizar pantalones amplios y por ningln
notive prendas estrechas; llevar hotas o zapatos
apropiados para el pantano v las mujeres les adverti que
por favor no fueran a llevar cosméticos y adornos
innecesarios porque enire mas peso llevaran. seria mas
penosa la caminada. Pero... siempre resulia uno o des
estudiantes que consideran que las observaciones son
cxageradas o simplemente no van a las reuniones donde
se dan las explicaciones previas sobre ¢l terreno en el
cual se va a realizar la prictica. y claro. tienen que
padecer as verdes y las maduras.

Yo me habia percatado de que una de las ninas lievaba
unas botas muy bonitas pero con un tacén no apropiado
para largas caminatas y ademas, un worsal y un maletin
de mano lleno de dpices labiales. eepillos para ¢l pelo.
pomadas desmanchadoras, bronceador y cuante
aditamento carga una nifta cuando va a un concurso de
belleza. Lo sucedido era previsible. Aproximadamente a
fa mecdia hora de estar caminande comenzd a
experimentar sefiales de fatiga y entonces pidié auxilio a
uno de sus compafieros para que le ayudara a levar el
maletin. Como la nifia era muy agraciada, varios
cstudiantes se ofrecieron entusiasmados a aliviarle la
carga, pero en la medida que ascendiamos y se hacia
mas dura la jornada, principiaron a escasear los
“caballeros™ dispuestos a aliviarle su equipaje v
entonees la nifia no tuvo mas remedio gue echarte mane
al maletin y continuar la marcha. [En mitad de camino la

-y




49

reina de belleza resbalé y se le desprendié uno de los
tacones, asi que intentd continuar caminando con una
especie de cojera, pero al adverlir la incomodidad,
resolvio quitarle el otro tacon para emparejar fas botas.
El eansancie acumulado, el peso y la incomodiad del
maletin y el estreno de nuevo caminado con unas botas
desprovistas de tacones, hicieron que la nifia entrara en
una crisis nerviosa tan grande, que sin pensarlo dos
veces, tird el maletin por un precipicio y se sentd a
{lorar.

Con grandes dificultades, un estudiante inicio el
descenso por el precipicio para rescatar el maleltin. cosa
que finalmente se logrd. LI retardo on el viaje era habia
sido notable y suficiente el sufrimiento de la joven por
no haber seguido las instrucciones dadas de antemano.

El segundo caso sucedid en el ascenso hacia el sitio de
La Batea, ubicado en la vereda de Jeguadas y en donde
existe una gran hondonada, ocupada. segun la leyenda
que existe. por una laguna formada por la culebra Jepit.

Ln realidad el viaje desde a carretera que bordea ef rio
San Juan hasta Ia cresta de la eordillera en donde se
encuentid La Batea, no es muy penose. pues os posible
hacerlo por una carretera abandonada que sc pretendio
construir hasta el sitio de Puerto de Oro, Hoy en dia la
carretera sc encuentra totalmente abandonada, pero se
puede recorrer a pie o a lomo de niula.

In esa ocasion iba con un grupo pequefio de estudiantes
y entre ellos, una joven pasada de kilos. Durante ef
ascenso, me fui conversando con la citada joven y a
mitad de camine principio a quejarse por el calor
sofocante que hacia, de mancra que luve que
despojarme de mi sombrero para que ella se protegiera
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la cabeza. Llegamos al sitio, se realizd la respectiva

.. . . LY
observacion. les retaté ¢l mito de la culebra Jepa y
emprendimos en viaje de retorpo bacia la carretera
principal en donde nos estaba esperando un vehiculo
para Hevarnes hasta San Antonio de Chami.

Durante el descenso, la joven se quedé rezagada y daba
sefiales de fatiga, asi que decidi acompafiaria al ritmo
que ella imponia, o mejor. que el volumen de su cuerpo
se fo permitia. Camindbamos tan lento que cuando
nosotros llegamos a la carretera, los demds estudiantes
del grupo se cncontraban descansando desde hacia un
buen rato. Al liegar nosotros, los estudiantes sc
levantaron y principiaron a caminar por la carretcra €n
direccion a San Antonio. pues el vehiculo no habia
Hegado aln. Lso significaba que la joven y yo.
debiamos continuar caminando, sin tencr la posibilidad
de descansar un poco. Y jahi {ue Troyal. La joven me
miréd con aire desconsolado v con voz cntrecoriada me
dijo: “No....profe. no vamos a poder descansar™, Cuando
terming de hablar, empezé a llorar a “moco tendido™. de
manera que tuve que llamar la atencion dc los
compaficros cn el sentido de ue esperaran un poco
micntras nuestra “doforosa” descansaba un poco. El
llanto de clla arrecié cuando todes sus companeros
empezaron a reirse a mandibula abierta.

Teniamos planeado ese dia subir hasta Citabara. una
vereda ubicada cerca de San Antonio del Chami, pero
con una cuesta bastante empinada. de manera que tuve
que decirle a nuestra “dolorosa” que continuara en el
carro hasta San Antonie y nos esperara en las

" Especie de anaconda.
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residencias, mientras yo subia con el resto de
estudiantes hasta Citabara.

El tercer caso lo vivié una joven precisamente en el
ascenso hacia Citabard. Habiamos llegado un sdbado
por la tarde a San Antonio del Chami y habiamos
programado asistir a una reunié del Cabildo veredal de
Clitabara, ¢l domingo en las horas de la mafana. Por lo
general iba con los estudiantes desde San Antonio hasta
Citabard. a pi¢, pues a pesar de que gran parte del
recorrido se puede hacer en carro. por motivos de
egracion y de conocimiento del paisaje. me parecia
mejor 1t caminando,

En fas horas de ta mafiana de aquel domingo. y cuando
nos encontrabamos alistindonos para empreder en vigje.
llegd un indigena de Citabard para comunicarme que lfa
comunidad iba a realizar la reunion del Cabildo en las
mstalaciopes del SENA de San Antonio. Me parecid
entonces importante que los estudiantes pudieran tener
la posibilidad de asistir a una reunion de la entidad que
gobernaba la vercda, asi que les  propuse que
esperaramos la reunidn vy luego irfamos a la vereda.
Todos los estudiantes aceptaron ¢} cambio de planes.
menos una estudiante que de inmediate exclamé: *No.
qué pereza, si nosotros vinimos fue a visitar la zona
indigena y no a San Antonio del Chami™. Yo le expliqué
que irfamos mds tarde hasta Citabara, pues no podiamos
desprovechar la posibilidad de asistir a la reunidn del
Cabildo. méxime cuando ellos habian mostrado
complacencia por el hecho de que nosotros asistieramos
a esa reumidn. Mis explicaciones no la dejaron conforme
y opté por asumir la misma posicion de sus compaficros:
ignorarla.
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Asistimos a la reunién con los indigenas, que sc
prolongé hasta las diez de la mafiana. o sea que nos
quedaba ticmpo suficiente para visitar la vereda y
regresar temprano a San Antonio. Nuesta “rebelde sin
causa” no asitid a la reunidén y prefirié quedarse
caminando por el parque de la poblacion.

A las diez v treinta de la mafana empredimos el viaje y
mientras el resto del grupo se dedicaba a conversar
animadamente y tumbar guayabas para comer, la joven
del cucnto se dedicé a rencgar por ia tardanza que
habfamos tenido en el viaje.

Al llegar al sitio en donde se abandona la parte “plana”
y sc inicia el ascenso hacia Citabard. existen dos
cuminos que se pueden tomar, uno, que ustilamente usan
los indigenas. tan cmpinado como una pared. y otro.
usado por los colonos, que es mas prolongado y en
forma dc zig zag, pero mas descansado. Pensé que habia
ltegado el momento de la “revancha”, pues como dice el
dicho popular “Dios no castiga ni con palo ni con rejo
sino con el cuero de mismo pelicjo”. Decidi que
tomariamos el camine mas pendiente y los cstudiantes
fueron desfilando en “fila india”, pues era un sendero
muy estrecho vy resbaladizo. Yo opté por quedarme de
altimo.  después de haberles dado las indicaciones
respectivas en ¢l sentido de que subieran lentamente
para evitar una fatiga muy promto. Cudl no seria mi
sorpresa cuando a mitad de camino encontré a fnuestra
lider inconforme, sentada en una pequefia picdra al Jado
de} camino, totalmente agotada:

-oQué fe pasa?” le pregunte.
“Profesor, tengo traquicardia”

al
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-7 Quiere que la espere?, le volvi a preguntar, un poco
asustado.

-"No profesor, sigan que yo mec quedo aqui
esperandolos a que regresen”. Con el dolor del alma
tuvimos que dejarla “quietica” para que descansara
mientras nosotroes haciamos e reconocimiento de ia
vereda. Al regreso, Ja encontramos en ¢l mismo sitio, ya
mds tranquila y sin animos para rencgar.







EL SANTO ECC EHOMO Y LOS CHINCHES

La poblacion chocoana de Tado'' fué antiguamente la
capital de un distrito a la cual pertenecia ¢l hoy
Municipio de Pueblo Rico. Pepsé cn un momento
determinado que podria encontrar informacién sobre la
comunidad indigena chami en Jos archivos municipales
de Tado. -

Vigj¢ entonces hasta esta poblacién, luego de haber
buscado  infructuosamente algin  documento en  la
poblacién de Istmina. en donde se protocolizaban todos
los asuntos de tipo notarial de la region,

Cuando llegué a Tadé me dirigi a fa Alcaldia y despuds
de esperar pacientemente que o Secretario del
Despacho me atcndiera. me informd que los tnicos
archivos antiguos que existian se enconiraban en un
cuarto abandonado. pero que no me hiciera ilusiones
porque en mds de una ocasion. ia sede de fa Alcaldia
habia sido consumida por las lamas. De todas maneras
s¢ me permitié entrar al cuarto. que parecta mas bien un
Iaboratorio de fotografia por aquello de lo oscure.
Consegui enfonces una linterna Yy cuando  intenté
removet algunos papeles que se encontraban dispersos
por ¢l suelo, pude vef una enorme rata gue me pelaba

H Rjo de sal.
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los dientes en abierto reto. Tuve enfonces que
retroceder, armarme con ¢l palo de una escoba y
colocarme un paiiveto en la nariz. debido a la cantidad
de polve que habia en el lugar. Ei pafiuelo en una mano
y el palo en la otra, principié la “revision de archivos”,
cosa que no duté mucho porque efectivamente eran
docuimentos relativamente recientes pero en poder de las
ratas. Bl tnico papel importante fué un boletin emitido
por el Gobierno de Quibdd en donde se hacia alusion a
las dificultades que se presentaban entre los colonos y
los indigenas del Choco.

Yo habia legado a Tado en las horas de la tarde, asi que
después de mi fallido intento por econtrar algin
documento de valor, decidi quedarme a dormir en dicha
noblacién para luego emprender el regrese a Pereira al
otro dia.

Al despedirme del Secretario del Despacho, éste me
mformd que cn el pueblo existia un maestro jubilado
que conocfa mucho de historia y me di¢ las indicaciones
para encontrar su residencia. Facilmente la encontré y
eritonces le pregunié al profesor Perea (ese era el
apellido) si tenia alguna informacion sobre la
comunidad Chami, Me respoudio positivamente y lleno
de emocion concerté una cita con €l para las horas de la
noche.

Liegué a las siete de la noche a la casa del sefor Perea,
un hombre de unos sctenta afles de edad y de una
conversacion muy agradable. Después del salude. se
dirigié a su cuarto y regreso con un pequefio libro en la
mane. para mosirdrmelo. La moral se me esfumo
cuando pude ver gue se trataba de un texto de Pre-
historia en donde daban algunos datos muy superficiales
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sobre Ia poblacién aborigen de Colambia. Decepeionado
hasta mds no poder, le acepté ia invitacién que me hizo
para que me sentara en una mecedora a conversar con €.
Hablamos de la carretera que une al Chocd con
Risaralda. de la cuftura negra y de otras muchas cosas.
pero el tema que mas me Hamo la atencion fu¢ el del
Santo liccehemo de Raspadura. '

Rapadura es ¢n la actualidad un caserio de Tadé y desde
la época colonial existis alll una cuadrilla de esclavos
negros, de propiedad de un esclavista de Popayan. A
principios del siglo pasado el amo le obsequid a sus
esclavos, un cuadro del Santo ficcehomo. que se venera
en la actualidad cn dicho caserio. La fama del Santo cs
tan grande que de todo el Chocd y ain del Valle det
Cauca, muchos fieles Heégan a pagar penitencias o
“Mandas”. ta mayorfa de las veces en oro. que o
depositan en una enorme caja fverte que exisic en la
capilta del lugar. De los jugosos recaudos que se hacian.
nada quedaba para la comunidad. lo que motivé el
reclamo de sus habitantes al Obispo de Istmina, Pedia la
poblacién que una parte de los recaudos fucran
destinados para el pago de algunos maestros del tugar.
pero el Obispo les respondid con un no rotundo y les
anuncié que ta imagen def Santo Ficcehomo iria a ser
retirada del ugar para colocarla un una nueva capilla
que sc habja construido a la orilla de fa via principal,
pues Raspadura se encuentra alcjada de ella. Pensé
entonces el Prelado gue de esa manera se podrian
aumentar los ingresos por coneplos de las limosnas.

I.legd el momento anunciado por el Obispo y cuando
entré un sacerdole a retivar fa imagen. el pueblo entero
se voleo a ia entrada de la capilla ¢ impidio que el Santo
t.ceehomo fuera retirado. Amenazd entonces el Obispo
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con retirar al sacerdote catdlico que ofictaba como cura
del lugar, pero la comunidad no cedio y buscaron
enfonces un sacerdote cristiano de origen holandés., no
catdlico. Desde ese momento, la comunidad nombrd una
Junta Administradora de los dineros de la capilla y una
parte s¢ destind al sostenimiento de una escuela del
lugar. Muchas anécdotas se han tejido alrededor ¢l
Santo, que el profesor Perea nos refato:

~"Mire seiior, (me dijo el profesor) cuando el Santo no
quicre salir de Ja capilla, se pone pesado como plomo y
no lo pueden sacar. Cuando cl Obispo de [stmina no
pudo llevarselo para la otra capilla de Raspadura Dos.
mandd un cura para que en una papel dibijara al Santo y
luego lo pintara igualilo, pero jqué val. dicen que
cuando el cura salid de la capilia. todo lo que habia
lecho en el papel. se le borrd.” Este dtimo relato me lo
confrmé dofia Ligia Waldo una scfiora de Condoto. con
ta cual tuve la oportunidad de conversar sobre ¢l Santo
Eccchomo.

Lo cierto es que en la actualidad existe una capilla en
Raspadura Dos y alli exite un cuadro del Santo en
mencidn, pintado recieniemente a semejanza del que
existe en Rapadura. Sin embargo la  poblacion
undnimemente dice que "¢l verdadero Santo, el que hace
milagros, es el que estd en Raspadura; el otro es una
copia que no tiene valor™.

Terminada la chatla con el profesor Perea me dirigi al
hotel a dormir. Muy temprano al otro dia emprendi el
vigie dc regreso y durante varios dias mis recuerdos
cstuvieroen siempre concentrados en el Santo Eccehome.
pues los chinches que habia en la cama del hotel me
habian dejado las piernas como un verdadero nazareno vy
de Nazareno a Eccehomo no hay mas que un paso.




UNA CABUYA PARA AMARRAR LA
CONSTITUCION.

Dentro  del proceso de  claboracion del Plan  de
Desarrollo para el Departamento de Risaralda en la
administracion  de  Roberto  Galvez  Montealegee,
viajamos a Santa Cecilia para la realizacién de un taller
sobre la Constitueion y especificamente en to que tenia
que ver con Participacion eiudadana.

[s muy usual que a este tipo de reuniones lleguen
algunos funcionarios para realizar una mtcrvencion,
desconociendo completamente los términos y conceptos
mdas adecuados para que personas de origen campesine
puedan entender sus mensajes.

Yo habia estado trabajando en un taller con un grupo de
lideres comunales, tanto negros como indigenas. en las
hotas de ta mafnana y ademas les habia repartido una
edicion dc la Constitucion de 1991. in las horas de la
tarde cstaba prevista la inlervencion de un funcionario
piblico experio en planeacion y quien por mucho
tiempo sc desemeté como consultor privado en esa
materia. Sus estudios universitarios los habia realizado
en Francia, asi que podriamos decir que manejaba un
[éxico bastante técnico o si se quiere, muy sofisticado.

Antes de inciar su inlervencion le planteé¢ claramente
que era necesario adecuar su vocabulario, que les
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preguntara si habian entendido y ademas, que en
determinade momento interrogara a alguno de los
asistentes sobre el tema tratado para poder saber qué
habian captado. Mc respondio entonces con un aire de
suficicnia, que no m¢ preocupard, que ¢l estaba
acostumbrado a intervenir ante esa clase de piblico y en
fin. que su exposicion la haria en los términos mas
elementales.

Cuando se inicio la charfa. yo me ubique en el fondo del
salon, pendiente del discurso de} conferencista, pero
también observando la reaccion de los asistentes. Los
lideres campesinos e indigenas s¢ ericontraban
scomodados en sus respectivos pupitres. muy atentos al
diseurso del funcionario en mencién. y cada uno de
ellos tenfa sobre diche pupitte un libro de la
Constitucion y algunas hojas en donde lenian esbozados
algunos proyectos que se habian etaborado cn las horas
de la mafiana v relacionados con la piscicultura. trabajo
cn madera y otros. De un momento a elro el
conferencista hizo el siguiente planteamiento:” Ls
necesario que cada uno de los proyectos que usledes han
claborado. se puedan “amartar” a la purte legal de la
Constitucion y fa Ley de Competencias v recursos . Yo
principié entonces a nolar un cierto desconcierto entre
los asistentes, asi que resolvi levantarme de mi silla y
principiar a caminar por ¢l salon. Mce aceérqué a un
anciano que me miraba con cierto aire de angustia y
‘enlonces me dijo: * Dotor™ y jconqué amarramos la
Constitucién a los DProyectos?. Neo podia en ese
momenio hacerle la “traduceion™ de lo que el
funcionario habia querido” decir. asi que le dije que
“después de la reunion podiamos convesar sobre ¢l

asunto.
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Terminada la sesién el funcionario, “sacando pecho™ vy
con aire de satisfaccion me preguntd: ;Cémo le
pareci6?. Lo tnico que se me ocurrid decirle fué que se
le habia olvidado repartir algunas “cabuyas™ para que
los asistientes pudieran “amarrar la Constitucion a los
Proyectos™.
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AHHHH, USTED ES “VITOR"”

Purante la época en que me encontraba recopilando
informacién de campo para escribir el libro “Dioses
Demonios v Brujos del Chami”. viajaba casi
religiosamente cada ocho dias a la zona indigena. bien
un sibado o un domingo. para entrevistarme con el
Jaibana, Mario-Restrepo Siagama. En aguel cnlonces él
vivia en fa vereda de Humacas Medio. Yo salia de
Pereira a las cuatro de mafana y estaba regresando cn
las horas de¢ la noche. La jornada en carro duraba ocho
horas, ida y regreso. mds cuatro horas caminando. para
un total de doce horas de “viaje™ y tres o cuatro horas
adicionales de entrevista al Jatbana.

Lin la medida que las comuniciones entre Peretra y la
zona indigena son bien dificiles, en muchas ocastones
tuve que cambiar de planes porque o bien no sc
cacontraba Mario en su casa o porque habia algin
derrumbe en la carretera,

En alguna ocasion legué hasta la vereda de Sikuepa y at
entrar en confacto con las autoridades del Cabildo
indigena, me informaron que Mario Restrepo no se
encontraba en su casa. Hran apenas las nueve de la
mafiana y me parecia terrible tener que devolverme a
Pereira sin ninguna informacién nueva acerca de los
Mitos y Levendas de la comunidad. El cabildo me mvité
4 una corta reunion, intercambiamos algunas opiniones
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sobre el estado en que se encontraba el trabajo que yo
estaba realizando y de pronto uno de los asistentes me
dijo que la maméa de Mario Restrepo. dofia Domitila
Sidgama, vivia relativamente cerca y ella podia ser
buena fuente de informacién. Me cntusiasmé con la
idea, as{ que le pedi el favor al Gobernador del Cabildo,
Juan de Dios Enevia, que me considiguiera un guia para
it hasta Ja easa de dofia Domitila. Asi {ué. Juan de Dtos
salié del salon en donde nos encontrabames reunidos y
le pidi6 el favor a un indigena que iba caminando por la
carretera en direccion a la vereda de Chatas, sitio en
donde vivia fa mama de Mario.

Yo siempre he tenido fa precaucion de hacer suficiente
cjercicio para mantenerme en forma y poder superar sin
mayores dificultades las largas jornadas que usualimente
se deben realizar en la zona indigena cuando sc trata de
desplazamientos a Beké. Purembard, Kundumi, u otras
veredas.

Sin embargo, estaba proximo a “sudar la gota gorda™ en
la--caminata que se  avecinaba. Ficctivamente, ¢l
indipena que me serviria de guia, ni siquicra me miro a
la cara sine que principid a caminar por la carretera, a
una velocidad que yo nunca habia hecho. Lise primer
tramo por carretera me saco literalmente todo el aire que
tenia y mi guia me dejo completamente rezagado a pesar
del esfuerzo que yo hacia por emparejarme con ¢l Al
Hegar a Chatas, lo econtré parado ¥ con cierto aire de
molestia porque lo estaba haciendo demorar demasiado.
Yo me encontraba con la ropa totalmente empapada en
sudor, mientras que el gufa exhibia un aire de
tranguilidad desésperante.

Lot
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Cref entonces que ya en el momento de abandonar la
carrctera y principiar a subir por el camino que nos
conduciria & la casa de dofia Domitila, mi acompaiiante
reduciria el ritmo de su pase, porque de lo contrario, yo
no disponia de fuerzas para caminar a esa velocidad.
Pero...vana ilusién. El indigena inicié el ascenso con
renovados brios y sin la menor preocupacion por la
suerte gue yo pudiera correr. Normalmente ellos son
poce comunicativos, sobre todo si se trata de personas
desconocidas. Yo cstaba sepuro que habia recibido la
orden del Gobernador del Cabildo no sin cierla
rabiecita. porque la encomienda que habia recibido dc
servirme de guia, para ¢l constituia una demorsa notable
o sencillamente un “encarte”,

Agotado hasta ¢l infinito a pesar de que el {rayecto no
era muy largo. llegd un momento en que tuve que
detenerme para descansar, a pesar de (ue mi compadero
habia puesto una notable distancia entre los dos. pues no
lo veia por ninguna parte. Lucgo de descansar por un
corto tiempo. reemprendi la subida vy con asombro pude
constatar que ¢l indigena mc estaba esperando en un
recodo  def camino. Por primera vez me  mird
detenidamente y cuando- yo pensaba que me iba a hacer
alguna recriminacion por ni lardanza. me dijo:

=" Usted es “Vitor™
- Si", {e respondi con cierta dificultad.
STHED que esertbid una cartilla sobre nosotros?. (Se

referia al primer libro que escribi sobre los Chami.
titulado “Historia de la comunidad indigena chami™)

Ty L b
-5
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" Ahhh, es que 1o lo conocia....por la cachucha”.

Se me volvid el alma al cuerpo. porque habiéndome
reconocido, la cosa seria diferente. En efecto, a partir de
ese momento disminuyé el paso y continuamente me
preguntaba st querfa que nos detuvicramos para
descansar. Cuande yo le pregunté por qué razdn tba
antes tan de prisa me respondio simiplemente: “Es que
no lo conocia™. Eso. traducido a buen cristiano significa
que a quien no copecen, lo tratan como a violin
prestado, cuando se trata de caminar por las faldas de
su territorio.
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EL MUERTO CON LOS DEDOS AMARRADOS.

{Ina costumbre generalizada entre los negros del Chocd
y entre la poblacion de oripen paisa. cuando alguien es
asesinado y sc desconoce ¢l paradero del autor del
erimen. ¢s la de amarrarle al difunto los dedos gordos de
los pies. De esa manera, se cree, ¢l asesino puede ser
capturado facilmente, ya que se siente impotenie para
huir.

Me encontraba en condoto un [in de semana orientando
una asignatura para los estudiantes de la Universidad
Teenologica con sede en dicha ciudad. cuando Hegd un
campesino hasta cf Puesio de Policia. ubicado cerea de
la casa en donde nos hospedibamos. Ei hombre cstaba
muy agitado. pues venia a poner en conocimicento de ltas
autoridades. la muerte de un familiar en una apartada
vereda det casco urbano.

Lin sargento que eslaba al mando del Puesto, le lomo los
datos de rigor y con una tranquilidad pasmosa le
respondid que al otro dia desplazaria a la vereda a un
policia para que caplurara al homicida. Yo me
encontraba en la entrada del Puesto de Policia. ast que
pude escuchar perfectanente la conversacion sostenida
entre el campesino y ef Sargente de la policia. Cuando
el campesino sc alejo, me acerqué al Sargento y le
pregunté:
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- "¢ Usted si cree que mafiana va a encontrar al
homicida. asi de facii?”

_"No se preocupe, profe, el hombre no se vuela™

Como era un dia sabado. esto significaba que al otro dia,
ct domingo. se irfa a producir la captura del homicida.
Yo debia viajar a Percira el domingo en las horas de la
mafiana, y por lo tanto tenia que esperar hasta [a
proxima semana para comprobar si la teoria del
Sargento era cierta o no.

Lo primero que hice cuando Hegué en la horas de la
tarde del jucves de la siguiente semana fue acercarme
hasta el Puesto de Policia para averiguar por el Sargento
y cnterarme de lo que habia sucedido ¢l domingo
anterior. El unifomado ne sc encontraba. pero pude
entablar conversacion con un agente de la policia. quien
me puso al tanto  de los  aconfecimientos.
Coincidencialmente €] habia sido encargado de ir hasta
fa vereda donde ocurri6 el hamicidio. He aqui su relato:

* Mirc, al hombre lo mataron cuande cstaba en una
fiesta. El que lo matd fue el mismo cufiado. Cuando yo
egué el domingo a la vereda, ¢l homicida se
encontraba al lado del cadaver de su cunado. Horando y
pidiende perddn. No le quedaba otro remedio. porque al
muerto le habian amarrado los dos dedos gordos vy
entonces el asesino no podia huir.”
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UN GOBERNADOR DE GOBERNADORES,

i desconocimiento que existe en algunas esicras
pubernamentales a nivel departamental sobre la forma
de gobierno de la comunidad indigena y el nombre de
los funcioparios que en determinado momento cicreen
alguna autoridad en el Cabildo, ha permitido que mds de
un “vivo™ haya suplantado a las legitimas autoridades
indigenas, con na facilidad gue causa escalofrio.

Fstas son algunas de las situaciones que sc han
presentado en cse sentido, todas protagonizadas por cl
mismo  indigena, que sc  autocalificaba  de
GOBERNADOR DE GOBENADORIES.

Jairo  Chicamd es un  joven indigena, de
aproximadamente 22 afios. nacido en el Chami y quien
uvo la oportunidad de realizar sus estudios primarios en
¢l Internado de Purembara. Desde muy joven mostré ser
un joven muy inteligente y duefio de una gran facilidad
para convencer por medio de la patabra. Por eso mismo.
algtin politice le consiguid un puesto en la seccion de
Rentas Departamentales, lo que le permitié al cabo de
algunos afios tencr un buen dominio del espafiol y
aprender algunas “mafias” y polenciar otras quc ya
conocia.
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f.a primera experiencia un poco ingrata que tuve con
Jairo fue a raiz de la entrega de unos predios a los
indigenas de Citabard. Por medio del Incora y gracias a
los buenos oficios de Juan Guillermo Angel, se le
adjudicaren dos predios a los indigenas de dicha vereda,
pero en la medida que se encontraban por fuera de los
dos Resguardos que existian por aquella época, los
tramites para la entrega de los predios, se demoro mas
de lo normal. Dicha demeora fuc aprovechada por lairo
Chicamad. quien se hizo presente en la vereda y les dijo a
los indigenas que lu demora se debia a que faltaban
veinta mil pesos ($30.000.00) para la rcalizacion de
unos tramites. Obviamente que Jairo se presentd como
representante del Cabildo de Purembard. la comunidad
e did toda la credibilidad y le cntregd el dinero.
recogido gran dificultad.

En una ocasion cuando cstuve en una asamblea de la
comunidad, el Gobemnador vercdal me informd que ya
casi les iban a entregar los predios, pues ya le habfan
entregado a Jaiio Chicama4, la plata para los tramites. Yo
me sorprendi un poco con la noticia. pero al regresar a
Pereira me puse en contacto con los [uncionarios de
Incora. quienes me informaron que ni conocian a lairo.
ni el problema era de dinero para los tramites. Total.
fueron asaltados ¢n su buena fé y los indigenas
prometerieron que si volvia por esos lados le iban a
bajar los pantalones para darle “ptan”. Todavia lo lo
éstan esperando, porque hunca mas volvié a presentarse
por la vereda.

Paso algn tiempo sin tener noticias del lairo, pero
volvid a aparecer en escena a raiz de las elecciones para
la Asamblea Nacional Constituyente. Resulta que &l
hombre fue a parar 2 Bogota y se presentd en la sede de
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campaiia de Lorenzo Muelas, viajo hasta el Cauca para
hacerle proselitismo a este lider indigena y le solicitd
dinero para ir hasta ¢! Chami y hacerle campaiia. Por
esos dias. se desplazé desde Bogota un seguidor de
Francisco Rojas Birry hasta ¢l Chami, para entregar
unas camisctas de propaganda y dar a conocer ¢l
programa de dicho lider indigena. Jairo se enteré y Ic
propuso que él lo acompaitaba. it ingenuo lider, que no
copocia ni a Jairo mi al chami. aceptd gustoso.
reparticron las camisestas y se vinieron desde Bogota.
Yo me encontraba casualmente en Purembard y pude
presenciar la Hegada del delegado de Rojas Birry. Era
un mes de Nuvias intensas y los caminos se encontraban
intransitables. Ya habia oscurecido v el dicho delegado
arribé a Purembard, embarrado hasta los tobillos. se
presentd ante las autoridades det Cabildo y luego
entablamos la siguiente conversacion:

- ~:Chando salio de Bogotd?", le pregunté.

“Nos vinimos bien madrugaditos y iegamos a
Mistratd como a las dos de la tarde™,

Yo miraba para todos tados tratando de encontrar a los
olras personas que supucstamente venian con ¢, pues

hablaba de “vinimos™,

- *;Vino con otras persenas?”. nuevamente le pregunté.
con cierta curiosidad.

- *Me vine con uno del Cabildo de aqui™

Ya la curiesidad no solamente fue mia sino dec los
miembros del Cabildo que alli se encontraban. pues no
tenian noticia de que en Bogota se encontrara ninguno
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de sus miembros, ast que ¢l Gobernador indigena se me
adelantd y ie dijo:

Y, ;eomo se Hama el de! Cabildo?”

-"Se llama Jairo...pero no me acuerdo de] apellido. El se
quedd en Mistratd haciendo unas diligencias pero no
demora en llegar porque frac las camiselas para
repartir”.

Tanto los miembros del cabildo como yo quedamos
petrificades cuando oimos el hombre de Jairo, pues no
nos quedaba duda que se trataba de Jaire Chicama. Los
miembros del Cabildo se retiraron, con una actitud
nerviosa mezclada con rabia.

Solamente hasta {a once de la noche nos fuinios a
dormir. esperando que llegara Jairo, pues crefamos. con
cierta inocencia que debido al mal estado del camine.
habia tenido algunas dificultades para lHegar mas
lecmprano. Amanecid vy siguié amaneciendo y asi, dia
tras dia. sin que hasta el momento haya aparecido Jairo
con {a camisetas.

Cero v van dos. La tercera cxperlencia se prosento
cuande Jairo., resolvid autonombrarse Gobernador
General de los dos Resguardos v principio a solicitar
ayuda para la comunidad. en ciertos Supcrmercados.
almacenes ¢ incluso una Optica. Resulta que al pedir
colaboracion en efective en una optica. el duefio det
establecimiento le ofrecid colaboracidn. entregindole
unas tarjetas para que las reparticra entre los miembros
de la comunidad que necesitaran un examen de los ojos,
y realizarlo cn forma gratuita. Ni corto ni perezoso
nuestre amigo Jairo aceptéd la alerta y luego se desplazo
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a la zona indigena vendiendo las tarjetas a los indigenas
a mil pesos, diciendo que con dicha trajcta podian
reclamar un mercado gratis en ese establecimiento. Ya
sc podrén imaginar los lios que armé nuestro personaje.
Lo antertor motivé a los Gobernadores de los
Resguardos a expedir unos comunicados de prensa en
donde se denunciaban los abusos que nombre de la
comunidad venia haciendo Jairo Chicama.

En otra ocasion. habia una indigena hospitatizada
porque  tenria problemas de pardlisis en sus dos
miembros inferiores y estaba perdiendo la vista de
manera acelerada. Cuando ya los médicos consideraron
que no podian hacer nada por su mejoria, ¢l marido me
pidio el favor de interceder para que el Servicio
Seccional de Salud la transportara hasta fa vereda de
Citabara. donde elia residia. Vuelta va y vuelta viene y
al Iin se logrd que fa ambulancia de Mistratd prestara cl
servicio. de manera que se acordd el dia y la hora para ¢l
vigje. Yo me despreccupd del asunto, creyendo gue el
transporte de la enferma se habia realizado de acuerdo al
plan acordado. Sorpesa mayuscula me llevé cuando a
los tres dias me Uamo el marido de fa enferma para
decirme que no la habjan levado. De inmediato me
trastadé al Hospital San Jorge puara averiguar qué habia
pasado y he aqui lo que mie respondio la Enfermera Jefe:

“Agui vino un indigena diciendo que ¢l era el
Gobernador General de Ia comunidad y que no permitia
gue a la enferma le dieran salida. Antc esa situacion,
tuvimos decirle al chofer de la ambulancia, que Ia
enferma no podia viajar™. A esta altwra todavia no he
podido explicar qué fue lo que pasd ni me he podido
encontrar con Jairo para preguntacle la razon para que
hubiera hecho eso. No hay ninguna duda accrca de la
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identidad de Jairo. porque la descripcion que hicicron
algunas enfermeras de ¢, coincidian perfectamente con
su figura: un indigena relativamente joven, de unos
viente afios y de baja estatura. Ahi estaba retratado de
cuerpo entero. Ademds, conversé luego con los dos
Gobernadores de los Cabildos y ninguna habia dado cse
tipo de orden en ¢l Hospital.

Y como no hay quinto malo. he aqui el titimo episodio
cuyo protagonista principal era Jairo: una estudiante de
14 Universidad Tecnoldgica, esposa de un alto ex-
funcionarie de la administracion Municipal de Pereira
me solicitd una cita con el fin de que le prestara una
ascsoria para la elaboracion de un trabajo sobre la
comunidad Chami. Acordamos la cita y ella sc presento.
discutimos sobre el plan del trabajo. le entregué algunos
materiales y cuando le dije que si necesitaba otro tipo de
material. no dudara en llamarme. Entonces con aire de
suficiencia me dijo:

- “Yo creo gue con esto es sufuciente, porque ademas
me estd asesorando ¢l Gobernador General de los dos
Resguardos”.

[se titulo ya io habia escuchado antes, de manera que
no sir fazén, quedé intrigado, y entonees le pregunté por
el nombre del Gobernador General.

-"Se llama Jairo chicama y mi esposo le tiene una
pequeiia oficina con teléfono para que &1 despache desde
allf jos asuntos de la comunidad™.

Cuando yo le dije quién era Jairo y le contenté algunas
de las “beliezas” que habia hecho, quedd enmudecida
por un rato. Luégo me conté que su €sposo fe habia




regalado centenares de cuadernos para que repartiera cn
la zoma indigena, asi como otra clase de auxilios, dando
por hecho que se trataba efectivamente de un
Gobernador General.
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TAN INTELIGENTES LOS MEMES.

De tanto vigjar a fa zona indigena, las posibilidades de
compartir o simplemente oir  opiniones de los
pobladores de Mistratd. San Antonio del Chami{ y los
colonos que a veees recojo en la carreterasobre los
indigenas, son muy grandes. De vez en cuando se
cncuentra une con personas que, al referirse al indigena
lo hacen con cierto respeto y admiracidon, mienlras que
otras lo hacen usando términos despectivos. como
“jrracional”. “meme™, “salvaje” v otros, no castizos.

Voy a transcribir dos conversaciones que sostuve con
personas diferentes. La primera fue con un joven colono
que me cheontré en la carretera que de Mistrato conduce
a San Auntonie del Chami:

- ¢ Para donde va usted?” fue fa pregunta que e hice
cuando s¢ montd en el vehiculo.

- Por alli no mas... un poquito adelante de Mampay
=Y usted, ;hasta donde va?” me pregunto.

- “Voy a una reunién con los indigenas, en la vereda de

4 - l2
S tkuepa

n -
'* Quebrada de cangrejos.
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- “Oiga, jverdad que los indigenas viven por estos
lados, desde hace mucho tiempo?™.

- *Si. ellos tenian un Resguardo que comprendia toda el
area del actual Municipio de Pueblo Rico, Mistraté y
parte de Bagadé en el Choed™

Con cierto aire de asombro volvio a preguntar:

-0 sea que ellos estaban apoderados de todos  estos
tetrenos?”

(Con su pregunta dejaba en evidencia que para €1, los
invasores no eran los espaiioles ni los colonos de origen
antioqueiio y caucane. sino los indigenas. Paradojas de
la vida: los indigenas ¢ran extrafios en su propio
territorio.

l.a otra conversacion la sostuve con la duefia de un
pequeiio kiosco en la localidad de Mistraté. Era una de
esas ocasiones en la que habia madrugado mucho para ir
hasta la zona indigena, asi que Hegué a las seis y media
de la mafana a Mistratd ¥y me detuve con mi vehicuto
frente al kiosco, para tomartie un tnto.

- "Qiga sefior. yo lo veo u usted pasar mucho por aqui,
c.es que fiene finca por estos lados?”

- “No sefiora, lo que pasa es que visito la zona indigena
con mucha frecuencra”™

- ~Como asi?, ;v a wsted no le da mucho miedo que
csos Memes e hagan algo?”
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-"No sefiora, yo voy con frecuencia y hasta ahora no me
ha pasado nada”

- “Vea pues, mijo, jmucha gracial. Claro que yo si digo
que csos irracionales tienen que tencr algo de
intelegencia, porque no solamente hablan esa lengua
toda rara, sino también se¢ hacen entender cn
Castellano.”

Para terminar, quiero hacer referencia a una inquietud
que me planteaba vn indigena, sobre el tratamiento lc
daban a Jos indigenas en el Hospital de Mistratd, por
parte de algunas empleadas;

- “O1ga, Vitor, ;qué quiere decir frracional?”
farg {3

- " Pues hombre. quicre decir. que no piensa, que cs
como una ammal. ;Por qué me pegunta cso?

- "Porque una vez fui al Hospital a preguntar por un
familiar que estaba enfermo y una sefiorita me dijo:
“Aquf solamente hay “racionales”.
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MAMI, ; Y ESTO COMO SE PRENDE?

Asi como en determinado momenio se cncuentra ung
con funcionarios pablicos que van a la zona indigena
“por cumplir”, pero sin ninguna mistica y deseos de
servicio a la comunidad, asi también cs posible
enconirar a alginos que soportan con paciencia todas las
adversidades que se les presenta y hacen su trabajo con
entusiasmo vy gran  sentido de responsabilidad
profesional. como es el caso de esta funcionaria a la cual
me voy a referir.

{ba yo acompafiado de una funcionaria de la Sceretaria
de Educacion con destino al Intermado de Purcmbard,
para cumplir una etapa de profesionalizacion para fos
macstros indigenas. La funcionaria habia Hevado a su
hijo. de aproximadamente dicz aftos. quien por primera
vez conocia el Cafidén del Charnd.

Fra un domingo per la tarde cuando Hegamos hasta ¢l
sitio en donde se inicia el camino hacia Purembara. Alii
debiamos esperar los caballos que trafan desde el
Internado. Infortunadamente ¢l Cabildo indigena solo
nos proporciond dos caballos, a pesar de la insisteneia
previa de la funcionaria cn ¢l sentido de que se
necesitaban tres animales. Yo le propuse a Ja
funcionaria que se momtara cn uno de los animales y el
otro se lo diera al hijo, pues el camino estaba lleno de
lodo, muy liso y ¢l no tenia expericncia para caminar
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por esas trochas. No aceptd mi propucsta. de manera
que ella prefirio subir a pi¢, como lo habia hecho tantas
veces. Fs una mujer que no se amilana por nada, lo que
l¢ habia permitido en algunags ocasiones subir de noche
y sola hasta Purembard.

L} jo'wfﬁ se encontraba indeciso, pues no sabia st subir a
pie para acompafiar a su mama, O montarse en el
caballo. Ambas situacioncs eran bien complicadas para
él. Nunca habia montado a caballo y de otre lade estaba
acostumbrado a caminar por el pavimento de fa ciudad y
en terreno plano.

A regafiadientes y debido a la presion de la mama. ¢l
joven aceptd montarse en ¢l caballo, con la condicion de
que permancciéramos cerca de él. En realidad yo estaba
tranquito porque algunos maestros indigenas habian
bajado de Purembard y nos acompafiarian durante el
recorride. Muy seguramente otro de los motivos para
que cl joven se encontrara inquicto cra ¢l hecho de que
Novia de mancra torrencial.

Yo mont¢ en mi cabailo ¢ inici¢ el ascenso. La
funcionaria habia partido un poco antes. para evitar que
cn el primer tramo de camino, que es muy angosto.
pudiera ser atropeliada por los caballos. il joven por su
parte montd en su cabalto ayudado por un indigena y al
nolar que el animal no arrancaba, y nosolros ya
estabamos en caming, empezd a gritar a todo pulmon:

“:Mami!, ;Y ésto como se prende?”

1.a risa burlona de los indigenas no sc hizo esperar y la
mama. en un dos por tres cstaba al lade de su hijo.
diciéndole como debia tomar la rienda del caballo y
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ponerlo a caminar. Todo solucionado. iniciamos

lentamente €l ascenso sin mayor contratiempo, excepto
en un tramo del camino en donde se habia caide una

rarma de un &rbol y era necesario, para quienes ihamos

montados a caballo, que nos agachéramos para ¢viiar ser
golpeados con Ja rama. El joven venia distiaido y
recibié en toda la frente el golpe, de manera gue otra vez
se oy6 cl: “{Mamil, mis. gafas”. Como una cxhalacion la

mama se metié en el fisico barro y pudo rescatar los
anteojos del hijo.

Sobra decir que el joven iivo que aguaniar con

paciencia las bromas de los indigenas durante toda la
semana que estuvimos dictando ¢l curso en Purembard.

pues pata ellos cra inaudito que alguien pensara quc a
los-antmales se les pudiera “prender” como a un carro.
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LE CONSEGUIMOS NOVIA.

En el afic de 1988, después de haber terminado el afic
sabdlico que me habia concedido la Universidad, mi
esposa murié en un accidente automovilistico. Yo
regresé a la zona indigena a finales de ese afio al Chami.
pues hdbfa trabajado con ellos durante todo el afio
anterior y ellos querian que hiciéramos algunos talleres
para dar a conocer mas ampliamente la informacion
sobre la historia de la comunidad, en base a los
documentos que yo habia consultado. tanto en Bogotd
como en Popayan.

Posteriormente, en ¢l afo de 1989, principlaron a
preguntarme si yo me habia vuclto a casar o si
permanecia  soltero. Para el indigena. la vida os
inconcebible si no se tiene vida de parcja. de manera
que cada vez mds, seniia la presion de la comunidad
para que me decidiera a conseguir una nueva esposa.

En alguna ocasion me comentaba una monja Laurita gue
una joven indigena estaba interesada cn ingresar a la
comunidad. como religiosa, pero encontrd la mds tenaz
resistencia por parte de los padres. quienes aducian que
4 nadie se le ocurriria permanecer en estado de solteria
toda la vida. La joven tuvo que desistir de su intento.
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Fn esc afio de 1989 estuve trabajande muy de cerca con
los indigenas asentados en Ja vereda de Citabara v
coincidencialmente la esposa del Gobemador de dicha
vereda, murio ese afio. Al afio siguiente (1990) el viudo
consiguio novia y sc casd en el mes de diciembre,
matrimonio en el cual oficié de padrino. La nucva
esposa era una joven mestiza, hija de un paisa y una

indigena, que vivian en Mistratd.

En varias ocasiones visité la pareja en una finca cercana
al casco urbano de Mistiato, pucs el indigena habia
renunciado al cargo de Gobernador veredal para
establecerse en el sitio mencionado, en calidad de
administrador. Cuando yo le preguntaba como le estaba
vendo en su nuevo matrimonio. siempre me respondia:
“Muy bien, fa muchacha es muy guapa para trabajar,
bien guapita”. Bl por su parte mc preguntaba si yo yo
me habia casado o si tenfa intenciones de hacerlo, Un
dia le dije, mas en broma que en serio, que yo si queria
volverme a casar pero que era dificil conseguir novia.
iFuerte “metida de pata”. la mial.

Era un dia domingo y me encontraba cn Mistratd
conversando con don Saulo Palomino. en su local
ubicado en la plaza principal. De pronto of que alguien
me ilamaba y al salir del local, me encontré con fa
pareja de recién casados. que venian acompaiiados de
una joven.

- “Vitor, vea, e presento a Dioselina, ¢lla es la hermana
de mi sefiora”™, me dijo ¢l indigena. con cierto aire de
satisfaccion.

Yo los saludé y nos quedamos conversando un rato
hasta el momento en que el indigena me hizo sefias de
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que queria conversar en privade conmigo. Nos
apartamo$ un poco de su esposa y su cufiada y entonces
me dijo en voz baja:

- " Ella es la hermana de mi sefiora, y yo ya le dije que
usted cstaba buscando novia, invitela a tomar pintadito™.
Acto seguido se retiré con su sefiora y me dejo solo con
su cuflada.. Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Glla
podia ver claramente mi perturbacién, asi quc dejaba
escapar una sonrisa timida, meneaba la cabeza v se
agachaba, se tomaba las dos manos y las balanceaba de
lado a lado como aquellos nifios tratando de acordarse
de una leccion en la escuela. Ella esperaba que yo
iniciara el "cortejo™.

La invité entonces a una cafeteria, yo pedf un tinto v cila
un pintadito. Le pregunté por sus padres. dénde vivian,
hasta qué afio habia estudiado. como le parecia el clima
de tal mancra que fue un verdadero “bombardeo™ con
preguntas. a las cuales siempre respondia  con
monosilabos. Agotado mi repertorio de preguntas.
principié a mirar hacia la plaza principal. pucs la
cafeteria se encontraba ubicada en una esquina de dicha
plaza. tratando de encontrar a mi amigo ¢l indigena para
lanzarle unas scfiales de auxilio. De pronto lo alcancé a
ver y not¢ gue me movia las manos tratdndome de
preguntar como me cstaba yendo. La joven ¢on la cual
me cncontraba también alcanzd a verlo, asi que se
sonrid timidamente, y como de costumbre, agachd la
cabeza. Mi amigo no se did por aludido, asi quc
permancci  callado por un rato, mientras mi
acompaiiante hacia circulos en el piso con la punta del
zapato derecho.

De un momento a ofro la joven me mird y me dijo:
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- Pues yo si..lo que pasa es que es dificil conseguir
una....jrovia”

- *{’s que mi cuflado me dijo que usted...bucno...yo...;si
me entiende?”

- “Vitor, ¢y usted si quiere casarse?”

En ese momento deseaba literalmente “desaparccer .
porque no csperaba esa confrontacién tan directa. Creo
que cambié de colores y principié a sudar a pesar del
frio que estaba haciendo esa mafiana. De pronto
aparccié en la cafeterfa un antiguo amigo mio. me
saludo. le preseaté a mi joven acompafanie y cuando €l
insinué que volveria luego para no interrumpir. le pedi
el favor dc que se sentara para hacerle algunas
preguntas. La situacion regreso a la normalidad. y ai
poco rato aparecié mi “protector”, ¢l cufado de
Dioselina para decirle que ya cra hora de salir para la
finca. El me mird v yo le “piqué” el ojo. como
diciéndolo que todo estaba en regla y le dije que
después hablabamos.

Desde ese dia. los encuentros con den Saulo han sido
mds esporadicos, previendo que me vuelva a enfrentar a
otra “encerrona’ .
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LA UNITED FRUIT COMPANY EN SANTA
CECILIA

Con cierta frecuencia existen “almas caritativas™ que
con muy buena intencion propician un despilfarro de
recursos al Hevar a la comunidad indigena implementos
que son dificiles de usar en fa zona o que implican unos
procesos de adaptacion bien dificiles por parte de sus
pobladores.

[lace aproximadamente dicz afies, a un sacerdotc le
parecio inhumano que los aborigenes tuvieran que ir al

monte para satisfacer sus necesidades biologicas, de

manera gue reunid unos recursos y comprod unas tazas
sanitarias para {levarlas a fas familias indigenas. Al poco
iempo tuve la oportunidad de visitar algunas vercdas
del Resguardo y pude observar que al frente de algunos
tambos habia unos artefactos de porcelana Ilenos de
tierra y con maleza a bordo, Mi sorpresa fuc mayascula
cuando me percaté de que se eran las tazas sanitarias sip
el tangue de aprovisionamiento de agua. Al indagar
sobre la razdén por la cual habian colocado esos
artefactos al [rente de la casa y le daban ese uso, me
respondieron que era para que se viera “bonito”, “como
adorno”. '

Indagué un poco mas sobre el asunto y pude constatar
que los sanitarios fueron entregados y se les dio a los
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indigenas una breve explicacién sobre ta mancra de
utilizarlos. Ellos sin embago no tenian ni idea de que los
sanitarios funcionaban con agua y gque era necesario
hacer un pozo séptico. Por otro tado. nosotros asumimos
gue un cambio de conducta cn cuanto a “sentarse en una
taza” sanitaria, es cuestidn de una rapida explicacion,
pero la verdad es que se necesita un largo periodo para
abandonar la prictica tradicional y asumir unos nuevos
comportamientos. Conversando con un profesional de
origen chocoano que se habia criade a orillas del rio
Atrato vy luego vino a una ciudad del interior para
realizar sus estudios secundarics ¥y universitarios. me
decia que hubo dos cosas a las cuazles se adaptd con
mucha dificultad: wutilizar cl sanitarto y bafiarse en
ducha. Al fin y al cabo durante toda su vida se habia
bafiado en el rio y resolvia sus necesidades biologicas en
¢l monte. adoptando una posicion en cuclillas. No es
pues. asi de Facil. cambiar una costumbre que se ha
practicade por afios.

Situacion similar ocurrid con unos colchones que se
reparticron por aquella época. pues los indigenas
siempre han estada acostumbrados a dormir sobre un
pequefic tendido que colocan sobre ¢l piso de esteritla
de guadua. Si se ¢ pregunta a un médico qué ¢s lo mas
saludable, st dormir sobre una superficie dura o blanda,
no hay duda que recomienda la primera. es decir. la que
por cientos de aiios han utilizado los indigenas.

También es frecuente encontrar “almas caritativas™ que
con el fin de hacer mas dinamicas y novedosas las
capacitaciones para los indigenas. introducen materialcs
didacticos quc lejos de producir efeclos positives,
confunden a tas personas que asisten a los cursos.
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Sucedié en Santa Cecilia, sitio en ¢l cual se reunieron
todos los gobemadores veredales de la conmunidad
indigena. El objetivo cra capacitar a los indigenas para
el manejo de una plaga que estaba azotando a las matas
de platano. El [uncionario encargado de  dicha
capacitacién habia llevado un televisor con su
respectivo VHS para la presentacion de un video en
donde se mostraba em forma “didactica”™ la mejor
manera de cuidar las matas de platano. Los indigenas
cstaban muy motivados porque era muy novedoso para
ellos el poder observar un video, asi que muy juiciosos
se fueron seatando en las sillas de un saldn del Colegio,
sitio escogido para la capacitacion.

Inicialmente el funcionario explicd de qué se tralaba ¢l
video y les dijo que al final responderia {as preguntas
sobre los aspectos gue no hubteran entendido sobre ¢l
video.

Se nicio la “huncidén” y yo . ubicado en una de las sitlas
de adelante, pude observar el “juicio™ con el cual los
indigenas observaban las imégenes de la pantalla. Casi
que no parpadeaban y se les notaba en el rostro fa
satisfaccion por la preserfacion que sc les estaba
haciendo sobre el tema del platano,

Pero. jhorror!, ¢l video habia sido disefiado para
campesinos paisas, pues la persona encargada de hacer
Ia locucién en ¢l video. hablaba a “mil™, a tal punto que
los indigenas no entendian ni “jola” y solamente
escuchaban los ruidos acelerados del personaje que
aparecia en la pantalla del televisor. Aun mas. podria
apostar que ni siquiera un campesino con dominio del
espafiol, hubiera podido enteder gran cosa del video,
porque tos términos utilizados cn ¢l requierian elerto
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grado de conocimientos, adquiridos en el bachillerado.
Voy a citar casi textualmente algunos de los pasajes de
la narracién, para respaldar mi aseveracidn: * Como
ustcdes saben, la variedad Cavendish fue introducida en
Colombia en el afio de 1.9...... que produjo unos muy
huenos resultados sobre todo en la zona bananera del
Magadalena, en donde se presentaron ios contlictos
posteriormente, entre los trabajadores y la United Fruit
Company...”. O esta ofra parte : © Si hacemos un corte
transversal en la base, podemos observar la radicula. o
esbozo del embritn....”". Dicho y hecho. Se termind la
proyeccion del video y cuando ¢l funcionario les dijo
que esperaba oir las preguntas que tuvieran, un indigena
se levanté y le dijo: “Oiga sefior.gno seria mejor que nos
explicara alli afuerita donde hay unas matas de platano?.
[n cfecto, afuera del salén habia unas matas de platano,
cuyas grandes hojas casi que entraban al salon, pero
como tantos maestros que trabajan en el campo. lievan a
jos alumnos at salén para explicar la diferencia entee las
hojas lanceolados, acorazonadas, ete. cuando en la
hucrfa se pueden observar de cuerpo eniero. sin
necesidad de dibujartas en el tablero.
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VENENO QUE NO MATA ENGORDA

siempre ha existido una gran preocupacion por parte de
los funcionarios oficiales cnecargados de los asuntos
agropecuarios, por introducir;cn la comunidad chami,
semillas “mejoradas™ de maiz, pues se considera que la
variedad ancestralmente difundida cn el territorio
chocoano y vulgarmente conocida como maiz “indio™,
tiene unos granos muy pequeiios y su valor nutritivo es
muy limitado. Sin cmbargo, es un maiz que al tostarlo v
molerlo da como resultade una harina de olos muy
agradable y de sabor delicioso cuando se mezela con
pancla raspada o aztucar. Estas caraceristicas son
dificiles de encontrar ¢n otras varicdades que se han
tratado de introducir por parte de los agrénomos o
expertos agricolas. Habria qué anotar ademas, que dicho
maiz “indio™ es muy resistente a fas plagas.

[.a sorpresa que me llevé fue mayuscula cuando ¢n
alguna ocasion le of a un funcionario, en el marco de
una reunion. decir lo siguiente: “Trabajar con los indios
es muy dificil. porque cada vez que se les entrega una
semilla “mejorada”, se {a comen™,

f.o que planteaba el funcionario en cuestion era verdad,
pero una verdad a medias. Alortunadamente yo habia
estado presente el dia que ¢l “capacitador"_ esluvo
adelantando un pequefio curso con algunos miembros de
ia comunidad, para explicarles la bondad de una nueva
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variedad de maiz que les iban a obsequiar, con caracter
experimental. Sucedié en buena parte, lo mismo que
ocurre con aquellos capacitadores que previamente no
han recibido una “capacitacidon” adecuada sobre la
mejor manera de comunicarse con los indigenas y por lo
tanto llegan a darles algunas charlas con et
desconocimiento  mas  grande sobre  elementales
principios de pedagogia.

Yo estuve presente en la cscuela de  la vereda de S
ikuepa cuando se realizo et “taller” dirigido por el
funcionario ya mencionado. Habia llevado unas bolsas
con la semilla “mejorada” y entonces principié a
explicar en el tablero como sc hacian los almdcigos para
sembrar las semillas que habia traido. Jes hablé de las
ventajas de esa nueva variedad y a lo Gltimo les repartio
las semillas y se comprometio a regresar al término de
un mes para que fos indigenas le contaran  sus
experiencias con la siembra del maiz.

Efectivamente, al mes, muy cumplico ¢l funcionario,
llegd otra vez a Sickuepa. los indigenas en un namero
aproximado de 30 habfan iegado temprano a la cita. El
{uncionario sc puso al frente del grupo y entonces lanzo
la siguiente pregunta: ~;Como les fue con los
almacigos?”. Los indigenas ni se inmutaron, de manera
que otra vez volvié a pregumtar: “;Qué pasc con los
almdcigos?”. Y nada, nadie respondia. El funcionarto,
ya un poco desperado y queriéndose salir de casillas
volvid a preguntar: “jyo  dije que iba a vemr para que
me dijeran como les habia ido con los almécigos!, ;qué
pas6?”. Un indigena ecntonces lanzé la siguente
exclamacién: *;Almdcigo?”, y mirando primero  al

capacitador, el indigena volvié a repetir la misma
interrogacion pero mirando a un compafiero que sc
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encontraba al lado. De inmediato la misma pregunta
prineipio a circular entre los indigenas, de manera que
cuando uno le decia al otro jalmdcigo?, de inmediato cl
otro le hacia la misma pregunta a su compafiero y asi
succsivamente, hasta intervenir todos los asistentes. 13
desconcierto y la rabia del funcionario no se hizo
esperar cuando después de mucho rato el indigena le
pregunté si o que queria saber cra qué habia pasado con
el maiz. Bl funcionario dijo que si. que le dijeran qué
habfa pasado con el mafz, a lo cual le respondié: “Maiz
comimos”. Quedaba patente que ellos no habian
cntendido nada sobre almdécigos ni nada de lo que les
habia explicado cn la sesion anterior. Tolal, los
indigenas se comicron la semilla “mejorada™. que entre
otras cosas habia sido tratada con veneno para que no
fuera atacada por las plagas.

Nuestro funcionario, en medio de la frustracion y la
rabia, se montd en su vehiculo y jurd que no volveria ni
a palos por esos lugares.

Yo me quedé un rato con los indigenas, {ratando de
averiguar qué habia pasado y he aqui Ja razon dada por
los ndigenas: “Ese sefior cuando vino dyo que
“probaramos” el maiz, entonces nosotres comimos para
probar”. Como dice ¢l cuento: una cosa piensa el burro
y otra el que la estéd enjalmando: el funcionario habia
dicho en su charla previa, que sc trataba de “probar”™ una
nueva especie, es decir, comprobar si se podia aclimatar
en el medio, para que fuera adoptada por la comunidad.
Pero una cosa es “probar”, de comprobar y ofra,
“probar” de saborear. Solo que al [uncionario sc le
olvidé decir a qué tipo de prucba sc referia.
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De todas maneras el funcionario debid haberse sentido
safisfecho en la medida que no hubo muertos ni
enfermos entre los indigenas, por ingerit un maiz
envenenado.
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1.AS BORRACHERAS CON “BICHE”

Las bebidas embriagantes tradicionales en [a comunidad
indigena son la chicha de maiz y !a de chontaduro.
Dichas bebidas eran y atn siguen siendo utilizadas
sobre todo en las diversas ceremonias especiales que s¢
realizan al inferior de la comunidad cuando nace un
nifid. se festeja el paso de nifia a mujer o se realiza un
matrimonio.

Sin embargo, a medida que el espafiol y el mestizo hizo
su aparicion en dicha zona, se fueron introduciendo otro
tipo de bebidas embriagantes que {ueron adoptadas por
la comunidad. con graves consecuencias desde el punto
de vista social y de la salud.

Conversande con algunos antiguos pobladores de San
Antonio del Chami. me decian que aproximadamente a
partir de 1940, cuando la poblacion “paisa” habia
crecido notablemente en dicho caserio como resultado
de la ereacién de una colonia agricola impulsada por cl
Gobierno de Caldas, algunos comerciantes principiaron
a vender la bebida conocida como “guaya”, que era una
mezcla de un producto conocido como Bay-Run -
alcohol pcri*umado- cen gascosa. El producto . se
expendia cn forma clandestina y ks principales victimas
eran los indigenas que llegaban hasta el caserio para
realizar sus transacciones comerciales. Los mestizos ¢
colonos tambicén demandaban dicha bebida, pero en




menor proporcion. Por aquella época San Antonio del
Chami vivié una época de bonanza pasajera, debido a la
explolacién de las minas de oro ubicadas cn Puerto de
Oro por parte de una compafiia noricamericana. bn el
trabajo minero tuvieron empleo directo o indirecto,
muchos indigenas.

La otra bebida fue introducida por los “paisas”™ a medida
que crecicron las plantaciones de cafia panelera en la
zona. y es conecida como “biche”. Este producto es el
resuftado de la destilacién por medio artcsanales del
cuarapo de la cafla. Los indigenas. asi como los negros.
han seguido censumiendo dicho producto y aprendicron
a [abricarlo rdpidamente. El procedimiento para la
destifacion det biche. entre los indigenas es el siguiente:
cl guarapo lo introducen cn una olla grande barro y le
colocan una tapa metalica en la parte superior. scilada
en los bordes con masa de platane verde. A la tapa te
hacen un orificio por donde le introducen un tubo
métilico largo. La olla la colocan en un fogon de lefia y
cuando el vapor de la olla principia a salir por el
extreme del tubo, le colocan un pegueiic chorro de agua
[ria. para que el vapor se convierta en pequefias gotas
gue recogen usualmente en una botella en la cual se
cnvasa ¢l aguardiente. El producto que se obticne es
alcohol, al cual le agregan un poco de panecla raspada v
una gue otra hierba aromatica para darle sabor.

Estd perfectamente comprobado que ¢l ingerir esta clase
de bebida, puede producir ceguera.

Es apcnas légico que cuando uno es’ invitado a una
ceremaonia, debe ingerir dicho licor. con los consabidos
peligros.  Sin embargo.  después  de  muchas
“primiparadas”, pude encontar ta formula para “beber”
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el biche sin ingerirfo. Como quiera que usualmente el
biche 1o envasan en botellas, cuando me la pasaban para
que tomara un sorbo, lo que hacia era colocar el “pico”™
de 1a botella en los labios, pero colocando la lengua en
¢l orificio de salida, y de inmediato sopiaba para quc se
produjeran algunas burbujas y sc diera la impresion de
que habia tomada una buena porcidn det liquido.

Hay dos cosas que uno aprende con cierta rapidez: no es
posible caminar al ritmo de los indigenas, i
emparejarse a tomar biche con clios.

Iin una ocasion un indigena me invitd a su casa, en
donde se encontraban algunos amigos de él. Al rato de
estar conversando, el dueiio de la casa sacéd una botella
de biche y principié a hacerla circular entre los que alli
nos encontribamos. Pasada va y pasada vicne, de
manera que los indigenas bebian mientras que yo
“taponaba” ¢l pico de la botella con la lengua. Después
de varias horas de estar bebiendo. los indigenas
principiaron a dar muestras de borrachera, mientras gue
vo, permanccia “intacto”™. Fiso merecio un gran elogio
por parte de uno de ellos. cuando cxelamé: jOigant.
Vitor si es berraco pa’ tomar biche™.
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UN FUNCIONARIO “PANTALLERO”.

Asi conto llegan a fa comunidad indigena funcionarios
dispuestos a soportar todo tipo de incomodidades y a
realizar su trabajo con mucho profesionalismo. también
llegan algunos en busca de una “pantallazo”, es decir,
hablar con la comunidad, prometer muchas cosas, luego
aparecer en los periodicos y después desaparecer con
promesas y todo.

Esta es la historia de uno de esos burderatas, “de cuyo
nombre no quiero acordarme”. Me lo encontré en fa
poblacién de Santa Cecilia, en donde presidio algunas
reuniones con ja coniunidad negra, prometiendo ¢l oro y
¢l moro a aquel grupo humano que le habia brindado su
hospitalidad y con gran csfuerzo le habia preparado un
recibimicnto, una presentacién de un grupo de danzas y
todo lo que los lideres de ia comunidad consideraban
que podria impresionar gratamente a su huésped.

En ia horas de la noche me invitd a dar una “vuelta”™ por
el pueblo y en un momento determinado me dijo: ”
Doctor. la democracia es muy bonita, pero hueic a feo™.
No me hizo ninguna gracia el comentario, de mancra
que para tratar de congraciarse conmigo me manifestd -
que cstaba interesado en visitar a ia comunidad indigena
para escuchar sus necesidades. El sabia que al siguiente -
dia yo lenia una reunion en una vereda del Resguardo
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indigena, en donde se darfan cila los Gobernadores
veredales para tener una asamblea general.

Yo no me entusiasmé mucho con la idea de Hevar dicho
visitante a bordo y traté de pintarle el viaje, que
deberiamos realizar a pié. lo mas horrible que podia para
que desistiera de su propéstio. EI hombre, sin embargo,
estaba decidido a vimar, de mancra que con fanta
insistencia, debi aceptar su compaiiia. sin pensar que en
¢l camino. se irfa a presentar una “dulce venganza™.

L.a vereda hacia la cual nos dirijiamos estaba ubicada en
una parle elevada de la montafia y el camino sc
cnecomntraba en muy mal estado por las fuertes [luvias que
por esa época caian por la region.

Kl foncionario estaba un poco excedido de kilos y a
pesar de que era una persona relativamente joven, no
estaba acostumbrado a largas caminadas, de manera que
es ficii imaginar la dificultad que se le presentaba para
movilizarse por el canline.

Yo le habia advertido gue los indigenas se habian
comprometido a bajar un caballo para que mc
desplazara desde la carretera hasta fa vereda. pero que
no estaba tan scpuro de que fucran a cumplir lo
prometido, asi que iniciamos ¢l ascenso al pie.

No habian transcurrido mas de diez minutos cuande
nuestro funcionario estrella decidio parar a descansar,
pues su respiracién era muy agitada.  sudaba
copiosamente y le notaba cierlo “temblorcito™ por todo
el cuerpo. Yo esperé paciente hasta que se¢ repuso un‘
poco vy continuamos el camino. La scgunda * "estacion’”

fue obligada porque tratando de esquivar un tramo lleno
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de barro, se encaramé en un barranco, con tan mala
suerte que se resbald v quedd “nadando™ en el barro. El
probiemia ahora no era de sudor o de cansancio sino de
una verdadera “pataleta” como “chino” chiquito:
groserias, gritos y lodo lo que implica un verdadero
berrinche. Yo no me refa. pero por dentro sentia un
“fresco”, dificil de poder describir,

Una vez que ¢l autor del berrinche se normalizd.
reempredimos ¢l vigje, pero en ese momento aparecié el
indigena que trafa el caballo. A mi acompafiante se le
abrieron los 0jos y dejd escapar una sonrisa de felicidad,
al pensar que el resto del camino lo podria cubrir a lomo
de caballo.

Yo le dije de inmediato al funcionario que tomara el
caballo para que se montara, pero cuando lo fue a hacer.
¢l indigena le dijo: *No. el Gobernador dijo que caballo
cra para Vitor”, La cara de disguste no la pudo ocultar
nuestro  funcionario y dejé escapar una serie de
expresiones dificiles de traducir a buen espafiol. Yo.
muy obediente a la orden del indigena, me monté en el
caballo ¢ invité a m1 acompafiante para que tomara la
cola de caballo y se ayudara en el ascendo. Llegd sin
embargo un momento en que el funcionario, a quicn la
democracia le olia a feo -mucho mas a la cola del
caballo- me solicitdé que me detuviera para descansar,
Yo lo vi tan agotado que opté por decirle al indigena
que se fuera adelante para avisar que ya estibamos en
camino. Una vez que el indigena se perdid de nuestra
vista. me bajé del caballo v él pudo montarse en el
caballo hasta ¢l final de la jornada. Me parccia, que en
parte. habia expiado sus aires de “pantallero™.
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Meses- después me encontré al funcionario en Peretra y
le dije que con gusto lo invitaba a un viaje a la zona
indfgéna. No me respondid. Sospecho que no le gusto la
propuesta.
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UN REGRESO ACCIDENTADO.

labia culminado la direccidn de dos cursos seguidos en
(ondoto. realizados los fines de semana, con un total
del 8 viajes redondos entre pereira y dicha localidad. La
linalizacién de los cursos habian coincidido con las
vacaciones  intersemestrales  de  la Unversidad
Tecnolégica, asi que habia planeado guedarme durante
una semana en el Chocd, con el propdsito de visitar a
Andagoya, Opogodd y Novita Vigjo.

El viaje a Névita lo hice un domingo, aprovechando que
tres cstodiantes de la Universidad se ofrecieron
gentilmente a acompafiarme. Las tres cran mujeres, una
de ellas, conocedora de la via y quien tenfa una amiga
muy cercana en Novita, Salimos muy de mafiana en mi
campero hasta el sitio conocido como San Lorenzo. E‘s.u,
pequefio caserio esta ubicado a orillas del rio Tamana”
y en este punto es necesaro dejar el vehiculo para tomar
una “champa” o bote con motor fuera de borda para ir
rio arriba hasta llegar a Novita. que se encuentra
también ubicado a orillas del mismo rio en su margen
izquierda.

Tuvimos que contratar una lancha, ya que cse dia jugaba
la Seleceion Colombia un partido en el marco del
Campeonato Mundial. Colombia estaba practicamente

** Segdi Pinto. significa eulebra equis.
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climinada. pero aun asi todo el mundo estaba a la
expectativa de que se produjera el milagro de siempre:
que ta Seleccién nuestra ganara por goleada. No era
pues extrafio que fuera dificil encontrar motoristas para
las lanchas y pasajeros.

Licpamos al sitio en donde se encuentra el actual
- Névita. no sin deleitarnos con los paisajes que s¢
pueden observar a lado y lado del rio. Desde muy lejos,
v anies de arribar a Novita se pucde observar ¢l cetro de
Torra" sobre el cual se han (ejido muchas leyendas.
entre otras, la de que el cerro posce unos imanes
“pigantes que atvaen a los aviones que vuelan cerca de €l
Fsta leyenda se tejio, a propodsiio de un accidente
sufrido por un empresario norteamericano que viajaba
desde Condoto y sc accidentd en el Cerro con una
avionéta cargada de oro, producto de la explotacién de
dicho mincral e el drea de Andagoya.

También los indigenas tienen su propia leyenda del
Torra: hace mucho tiempo, cuando se produjo un gran
- dituvio. los indigenas se yefugiaron en la parle alta del
Cerro y s¢ pudieron salvar. Es dificil establecer si tal
levenda cs una adaptacidon de la version del Diuvio
Universal, dado a conocer por los misioneros catolicos.

Después de arribar a Novita y desayunar, arganizamos
el viaje a Ndvita Viejo. Nos sirvié de guia un poblador
de caserio, decepcionado con el papel de la Seleccidn
Colombia. Para llegar hasta e} antiguo sitio en donde fue
fundada en primera instancia la poblacidén cs necesario
ascender por una camino empinado, en muy mal estado.
Revolviéndole al paseo un poco de aguardiente

" Puede significar Alcatraz.

-




]

Pt

101

llegamos al sitio y principiamos a recorrerlo. Es
impresionante observar cémo la vegetacion se “traps”™
literalmente cualquier vestigio de asentamiento en csa
zona. Quedan sin embargo algunas seiiales de lo que fue
Ja actividad humana en la [a zona: unos socavenes, unos
canales por donde corre agua. labrados sobre roca y
unos restos de lo que fue una maquinaria utilizada para
la extraceidn de oro.

Il regreso en las horas de la tarde hasta San Lorenzo to
hicimos sin ningtin tropiczo. Allf abordamos el campcro
y emprendimos el vigle hacla  Condoto.
aproximadamente a fas c¢inco dc la tarde. Habiamos
comprade en Novita unas pequefias panefas y en una
fonda de San Lorenzo. un paquete de galletas saladas.
No tenia ni 1dea que tendria que sobrevivir hasta el otro
dia. a punta d¢ panela y galictas. En efecto, en ¢l
trayecto de San Lorenzo a Condoto. llegameos a un
antiguo puente construido por una compaiiia gringa en
la €poca en que ellos explotaban el oro en la region.
Estos puentes por lo general tienen unas bases de ricles
de carrilera y la parte superior, tablones de madera.
Cuando me acercaba a uno de tantos puentes, pude
observar que  en  dircceién  contraria  venia  un
carrotanque cargado con gasolina. Me parecio elegante
darle el paso, a pesar de que yo estaba mas proximo al
puente. De esa formalidad me arrepentiria muy pronto.
El chofer del carrotanque avanzd lentamente sobre el
puente y cuando se encontraba en fa mitad, el vehiculo
principio a ladearsc, asi que tuvo que para el carre para
evitar caer en la quebrada que pasaba por alli.

Comenzo entonces el calvario. Iin et vehiculo venia-el
chofer, el ayudantc y una mujer. Se bajaron ¢ intentaron
mover ¢l carro hacia el centro lo que electivamente
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101,1ar0n y el chofer prendm ¢t vehiculo ¥ avanzd un
poco, pero nuevamente se laded y volvio a quedar la
cosa como al principio.

Ya estaba oscureciendo cuando aparecio un bus cargado
de pasajeros que venia en la misma direccion del
carrotanque. Los pasajeros eran en su mayoria jovenes
de San Lorenzo que andaban de paseo por Opogodo, ast
que venian pasados de licor. Un nuevo intento por
mover ¢l camion varado en el puente y una nueva
frustracién. Eran ya las siete de la noche y las alamnas
principiaron a desesperarse, pensando que tendrian que
amaneeer en la carrctera o devolvernos a San Lorenzo
para pasar la noche alli. Yo por mi parte habia decidido
que me quedaba en el sitio de ta varada porque entre
otras cosas dudaba que me pudiera alcanzar la gasolina
para regresar a San Lorenzo y emprender at otro dia ¢l
regreso a Condoto. Las estudiantes decidicron enviar a
Condote un recado al papéd de una ellas, con ¢l {in de
que les enviaran un vehiculo. La razon la llevaria unos
nasajeros que habian llegade en una camioneta y hubian
corrido la misma sueric que ¢l bus. La camioneta sc
devolvid. pero no habia cupo para mis acompanantes.

Eran las nueve y media de la noche cuando aparecio la
camioneta del padre de una de las estudiantes. sc
bajaron algunas personas e intenlaron por lercera ver.
mover el carrotanque, y otro intento en vano.

Mientras tanto, ios jovenes que habian descendido del
bus, pasaron el puente a pié y principiaron a rodear mi’
campero y la lanvar frases dcsobligantes para
presionarme a que me devolviera hasta San Lorenzo ¥
los llevara. Afortunadamente mis estudiantes  se
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pusicron al frente de la situacion y legraron controlar a
los alicorados pasajeros.

(‘reo que eran las diez de {a noche cuando me despedi
de mis estudiantes: ellas abordaron la camioneta rumbo
a Condoto y ye, preparado para pasar una noche larga y
sumamente incédmoda. Los pasajeros del carrotanque se
alistaron para dormir y yo hice lo propio.

Antes de intentar dormir saqué las galletas y la panela y
se puede decir que envolaté la comida. Lucgo vine cl
problema con los vidrios del carro: si los cerraba, se
concentraba un bochorno impresionante; pero si los
abria, entonces llegaban por docenas los zancudos. v ne
precisamente a comer panela con galletas. Me acomodé
en el asiento frasero del carro y resuelto a no dejarme
picar de los zancudos. cerré los vidrios y principié a
sudar como s1 esluviera en un  sauna.  Dormir
propiamente, cree que no pude. a pesar del cansancio v
del sueiio,

bran las cinco y media de la mafiana y resolvi salir del
vechiculo a caminar. “Desayuné™ con una nueva racion
de pangla y galletas y me dispusc a esperar con
paciencia que Hegara auxilio para mover ¢l vehiculo. A
las nueve de la mafiana llegé un camién lleno de
mineros gue iban rumbo a San Lorenzo. El jefe de ellos
era el esposo de una de las estudiantes. de manera que al
Hegar me llamé a gritos por el nombre y yo me acerqué.
Se presenté y de inmediato me pregunté si queria
desziyunar. La pregunta sobraba.No probaba verdadera
comida desde el medio dia anterior. Me pasd de
inmediato una especic de porta-comida con arroz,
huevo., jamon y aguadepanela. Suculenlo desayuno que
saboreé hasta el final.
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[.a cuadrilla de mineros cortd palos, coloco gatos y
después de trabajar durante un buen rato. lograron

desvarar el carrotanque, se despejd la via y pude

continuar mi viaje 2 Condoto. Mientras se realizaba la
labor de despejar el puente, tuve la oportunidad de
conversar un large rato con un anciano perteneciente a
la cuadrilla de mineros. Era un antiguo minero que
habia trabajado con la compafia nortcamericana que
tenia su sede en Andagoya. Sus festimonios bien
valicron la pena soporiar la tremenda varada que habia
sufrido.

Por la cara que mostraban las personas cuando llegué a
Condoto. creo gque medio pueblo estaba enterado de to
que habia sueedido. Fs mdas ficil fritar un chorizo a
escondidas que un hecho de estos pase inadvertido en
Condeto.

it
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UNA GRAN LECCION FUERA DEL AULA.

Una de las lecciones mds Imporiantes que recibi
durante mi estadfa en Condoto la recibi de dofia Ligia
Walde. una mujer ya madura que desde muy joven
aprendio los secretos del duro trabajo de la mineria
ariesanal. Dofia Ligia vive en la actualidad en el caso
urbano de Condoto y ha levantade a varias hijas,
algunas de las cuales se hicieron profesionales v
trabajan en Medellin.

La conoci en les primeros dias que Hegué a dicha
tocalidad, debido a que su residencia estd ubicada al
frente ¢! Colegio Escipion, lugar en donde inicialmente
se dictaban las clases a los estudiantes de la Universidad
Tecnologica. con sede en dicha poblacion.

Tenia entonces Ligia una pequefia venta de pasieles v
empanadas, que preparaba, tanto para los estudiantes del
bachillerato. como para los de la Universidad. Yo
principié a visitar el lugar, porque amablemente
preparaba tinto para vendermie, auncuando no era un
producto con mucha demanda. Lo hacia mis por
cortesia que por negocio. Me sentaba a saborear el tinto
¥ a conversar con clla, largos ratos. Incluso, después de
Ja jornada laboral, regresaba a su casa. porque es una
cspecie de libro abierto para conocer sobre la cultura det
negro chocoane. Ye le hacia una y otra preguntra que
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cila contestaba con paciencia y posteriorinente, al Hegar
a la residencia en donde nos alojabamos, consignaba los
datos mads importantes. para una investigacion que
cstaba realizando sobre ¢l ciclo vital chocoano.

In algunas ocasiones, cuando Hegaba en las horas de ja
tarde. no la encontraba. pues me decian que estaba en la
mina. trabajo que a pesar de sus afios. scpuia realizando.

LIn dia llegué a su casa y me senté, como de costumbre.,
a charlar con ella. Le pregunté por qué no habia tdo a la
riina, pero me respondioé que no se habia sentido bien y
habia optado por quedarse en su casa, La mayoria de las
veces el tema de conversacion que yo le proponia estaba
relacionado con la mineria: los sitios. las técnicas. {os
aglieros. ete. Esa larde, cuando le hice alguna pregunta
sobre el mismo tema. me dijo:

-"c Listed quiere ver como es que una lava el oro?”

- *Claro que si”. le respondf de inmediato.

Mc invitd entonces a seguict hasla la parte posterior de
la casa en donde sc encuentra un amplio patio. Tomo
cnfonces una batea grande de fas que se wiilizan para el
“mazamorco” o “bhaharequeo”. la llend de arema y
pequeiias predras que recogid del suele por medio de un
almocafre y fuego principié a echarle agua v a revolver
con gran pericia. Yo estaba emocionado porque a pesar
de haber visto desde lejos dicha operacién. en este caso
se trataba de observar muy de cerca y al mismo tiempo
recibir todas las explicaciones pertinentes.

Llcgd un monento en que en la batea solo quedd una
irenilla negra muy fina, y enseguida le dié un golpe
seco por un borde, de manera que en la batea se podia
vbservar una capa blanca cn fa parte superior. olra roja




107

en la mitad y por titimo, la arena negra o jagua. ;Yo no
salia de mi asombro cuando ella me explicé que la arena
blanca era platino y la amarilla, orol. Hasta ese
momento estaba convencido que ella me iba a haeer una
demostracién sobre la manera como se realizaba el
“lavado”, pero lejos estaba de esperar que en el patio de
su casa pudiera existir platino y oro.

Le hice luego la pregunta, que para mi era obvia: Si
usted tiene en ¢l patio de su casa oro y platino, ;por qué
no se dedica durante ¢l dfa a extraer dichos metales?. He
aqui la respuesta:

- “Mire profe, yo he levantado a mis hijas vendiendo
pasteles y empanadas y de vez en cuando voy a la mina.
pero yo lavo metal en ny casa, cuando la situacion se
pone dura o necesito alguna platica urgente™. Con csa
respuesta pude entender que fa avaricia y el deseo de
enriquectmiento rapido no tiene sentido para el hombre
comitn del Choco. Sabe gue tiene wn recurso en el
subsuelo, que nadie sc Io va a llevar, y toma la cantidad
Justa que necesita para sobrevivir,

[.a actitud anterior se puede contrastar con fa que adoptd
un amigo nio cuando, al llegar a Pereira. Ie comenté {a
experiencia que habia tenido con Ligia. De inmediato
me dijo:

-Oiga hombre; serd gue esa sefiora no nos vende la casa
g 3
para tumbarla ¥ meterle una retroexcavadora?.













